生！’你知道嗎？致文，這是我一生聽到的最美妙的話！當你向我求婚的時候，我實在是千肯萬肯，千願意萬願意……但是，我多麼該死啊！我那可惡的自尊心，我那可惡的虛榮心！只為了我對致中說過一句話；‘我不會姓你家姓！’於是，我又把什麼都破壞了，致中的陰影橫亙在我們之間，你誤會我對致中不能忘情，又一次嚴重的刺傷我，我們彼此誤會，彼此曲解，彼此越弄越擰，越弄越僵，於是，我跑走了！我原可以投向你，大喊出我心裡的話，但是，我卻把什麼美景，什麼前途都破壞了！”她低下了頭，把臉埋在掌心裡，有好一會兒，她一動也不動。這長篇的敘述，說出了多少梁太太、致中，和致秀都不知道的故事。大家都呆站在那兒，渾忘身之所在。說的人是說得痴了，聽的人是聽得痴了。
她又抬起頭來，她的目光死死的盯著他，她的聲音裡充滿了激情：“那天早上，我打電話給你，致文，你知道嗎？我就是忽然間想通了，忽然間知道我一直愛著的是你了，忽然間大徹大悟了，我叫你來，就是要告訴你我今天說的話，要告訴你；我嫁你！你姓梁，我嫁你！你不姓梁，我也嫁你！你是致中的哥哥，我嫁你，你不是他的哥哥，我也嫁你！但是，致文，命中註定我要在那一刻聽到父母的談話，聽到雨婷的存在，聽到杜慕裳的存在！爸爸說：‘雨婷從初蕾手裡搶走了致中’，使我又昏亂了，又迷失了，又傷了自尊了……所以，我跑到杜家大吵大鬧了，事實上，我為媽媽的不平更勝於為我自己。但是，我想，你一定又一次誤會了！致文，致文，是誰在播弄我們？是誰在戲弄我們？命運嗎？不，致文，我們也做了自己性格的悲劇！你的謙讓，我的驕傲，你的自卑，我的自尊……我們始終自己在玩弄自己！但是，致文，不管怎樣，我們的下場不該如此悽慘，當我往水裡跳的時候，只是一時負氣，根本沒有思想。而你，為什麼要跟著我往下跳呢？難道像我這樣一個糊塗、任性、自私、倔強的傻瓜，也值得你為我而生，為我而亡嗎？致文，你傻，你太傻，你太傻，你太傻……”她一口氣喊出了幾十個“你太傻”。然後，她忽然僕了過去，用雙手捧住了致文的面頰，叫著說：
“現在，我來了！聽著，致文！你聽清楚，你母親在這兒，致中在這兒，致秀也在這兒！他們都幫你聽著！你聽清楚！我今生今世，跟定了你！你醒來，我是你的，你不醒，我是你的，你活著，我是你的，你死了，我也是你的！不過，如果你竟敢死掉，我也決不獨自活著。套用一句你的話；‘走，為你走！留，為你留！’我還要再加一句；‘生，與你共！死，與你共！’從今以後，我就跟定了你！跟定了你！跟定了你！跟定了你！你聽到了嗎？致文？再也沒有力量可以把我從你身邊拉開！我跟定了你！跟定了你！跟定了你……”
她狂喊著，激烈的狂喊著，痛心的狂喊著，不顧一切的狂喊著……。梁太太終於走上前來了，她啜泣著去摟抱初蕾。在這一剎那，她才瞭解初蕾進門時給她的那個擁抱，她是完全以兒媳自居了。她哭著去摟抱初蕾，哭著去擦拭初蕾臉上的淚痕，哭著去撫平她的亂髮……
忽然間，初蕾推開了梁太太，她撲向床邊，睜大了眼睛去看致文。於是，梁太太和致秀致中，也莫名其妙的跟著她的眼光看去。於是，赫然間，他們驚奇的發現，有兩粒淚珠，正慢慢的從致文的眼角沁出來，慢慢的沿著眼角往枕上滴落。於是，大家都屏住了呼吸，大家都驚呆了。從沒看過這麼美麗的淚珠，從沒看過生命的泉水是這樣流動的。於是，初蕾驀然發出一聲喜極的狂呼，她就直撲向致文，發瘋般的用嘴唇吻著那淚珠，發瘋般的吻著那閉著的眼簾，發瘋般的又哭又笑，發瘋般的喊著叫著：
“誰說他沒有知覺？誰說他聽不到？誰說的？誰說的？誰說的？”她從床邊跳起來，直衝向屋外，正好和那剛