前方等著你。好好善待自己，記得每餐按時吃飯。再見！”然後是關門的聲音。
季子柔的眼淚又不爭氣地流了下來，怎麼會不難過呢，她這樣一個年過三十，人生開始走下坡路的女人，何德何能被一個這樣優秀的男人視如珍寶。也許以後，她再也不可能遇到一個待她這樣好的男人了——一個毫無原則地溫柔寵著她，一個把她當成女兒一般溺愛的男人。
季子柔向單位申請了年休假，過完這個夏季，她覺得自己實在是太累了，需要休息調整一下了。趁著程市長學習還沒結束，自己工作還沒那麼忙的時候，偷個閒把今年的年假給休了。
假期很快就批了下來，季子柔訂了火車票準備出遠門一趟。收拾好行李以後，她回了趟老家看望父母，她發現母親的頭上又多了些許白頭髮，父親似乎也蒼老了不少，她忽然覺得難過，這些年她讓父母操了不少心。父母照例問到喬立恆，季子柔不忍心提分手的事，只說他工作太忙，離開的時候，母親給她裝了不少自家棗樹上打下來的棗子讓她帶給喬立恆。
回城的時候，天上下起大雨，已經是入秋的天氣了，這樣的瓢潑大雨下得有點反常，從早上下到下午，一直未見天晴的跡象。可是季子柔還是不得不冒雨出門去訂票處拿火車票，因為是當天晚上的火車，今天必須拿到票。
季子柔坐上公交車，才幾分鐘而已，車子就在中山路的斜坡上停了下來，司機說前方不能走了，讓所有乘客都下車。季子柔下了車，才發現前方的路面全部被水淹沒了，從寥寥涉水而過的行人來看，水淹得似乎不淺，最深的水面幾乎齊著人的肚臍了。
怎麼辦呢，季子柔撐著傘在雨中猶豫著，是轉身折返還是涉水過去。雨水還是下得很大，絲毫沒有停止的跡象，有什麼大不了的呢，不就是趟水麼。這樣想著，她探進了水泊裡。平時挺熟悉的路段，被洪水覆蓋以後忽然變得陌生，不知道哪裡有溝，哪裡有坎，她走的很慢，小心翼翼地踩穩了步子才敢邁出另一步。平時五六分鐘的路程，她居然走了十幾分鍾，就要看到陸地的時候，她心裡竊喜，一個不小心一隻腳踏空了，整個人失去重心撲進水裡，慌張地撲騰了幾下，幸虧水不至深到沒頂，終於站穩腳跟，雨傘甩出丈遠，渾身已經溼透。慢慢走到陸地上，她忽然笑了，還能比現在更狼狽糟糕麼，有什麼關係呢，一個人還不是挺過來了。
火車一路向西，終點是蘭州。季子柔曾經以為她再也不會回到那個地方了，在那裡，她幾乎流盡了一生的眼淚。儘管那些學生有些至今還在給她寫信，儘管善良的袁校長一家人多次電話裡邀約她回去看看，但她一直沒有勇氣重新踏足那片土地。四年之前，支教期結束後她就回家鄉清州考了公務員，家鄉沒有任何人知道，她在那裡留下了一個沒有存活下來的孩子。有人說，遺忘是一種自我保護的本能，只有特別堅強的人才敢念念不忘，於是，她自己也當什麼都沒有發生過一樣，回到家鄉沒心沒肺地繼續自己的生活，只有在那邊的人偶爾地聯絡她的時候，她才會想起那邊的事，像把結痂的傷口掰開一般，再刺痛那麼一陣。
到如今，她仍然孑然一身，她不怪任何人，她不怪江笑峰，當初是她自己執意要離開。她不怪喬立恆，她沒有把自己的過去向喬立恆徹底坦白，也許潛意識裡就在害怕了，怕一旦坦白喬立恆就會離開她，所以跟喬立恆交往的時候，即使是在最快樂的時刻，心中還是帶著惶恐的。她更沒有資格怪寧自懷，這個像父親一般溫暖的男人對她沒有任何虧欠。那些不屬於自己的東西，遲早是要被時間帶走的。她只是感嘆命運，對她的捉弄未免有點過火了。
季子柔躺在臥鋪上，看著車窗外陌生的城市陌生的燈火，內心一片寂靜，四年了，她終於有勇氣再次踏上那片土地。那天在觀星洲指揮部對江笑峰說出那些話以後