停車場 晚上
潘玉龍和佟家彥下了麵包車。
湯豆豆在車上跟潘玉龍告別：“別忘了給我打電話。”
潘玉龍說：“他們什麼時候把手機給你，你把號發給我。”
湯豆豆說：“好！不過我這兩天都在老劉那兒。老劉讓我們到他家去看《大河之舞》的錄影，你要打電話就往那兒打吧！”
潘玉龍：“好。”
麵包車的門關上了，開走了。潘玉龍目送麵包車駛出車場，才尾隨著佟家彥走向他們來時乘坐的那輛捷達轎車。
萬乘大酒店職工更衣室外 夜裡
潘玉龍和佟家彥一路走來，在職工更衣室外一個僻靜的角落，兩人默然站住。
佟家彥看看左右無人，對潘玉龍說：“你如果進房的話，先注意一下金至愛的手提電腦，盛元公司要的東西，應該就在那裡面藏著。”
潘玉龍低頭傾聽，但沒等佟家彥說完，他已扭頭走進了更衣室的門洞。
佟家彥望著潘玉龍的背影，表情陰沉不快。
萬乘大酒店職工更衣室 夜裡
潘玉龍在更衣櫃前換著衣服，掛衣服的時候觸到了衣兜裡的那隻手機。他把手機拿出來，想了一下，撥了一個號碼。
潘玉龍：“……爸，是我。媽的病怎麼樣了？……醫生說非得上呼吸機嗎？……那就給媽上吧。什麼，上一天得多少錢啊？……哦，我知道……我想想辦法吧，我儘量想辦法吧。”
掛了父親的電話，潘玉龍心情沉重。在夜晚無人的更衣室裡，在被更衣櫃隔出的又深又長的甬道里，潘玉龍備感孤獨。
悶了一會兒，他又撥了一個電話號碼。
潘玉龍：“……喂，豆豆，啊，我沒事，我就是想……想找人說說話……我知道，我們剛說完話……我剛才給家裡打了個電話，我媽……不說了吧……我知道我不是一個孝順的兒子。也許，也許以後我結了婚，也不是一個好丈夫、好父親……沒有，我沒事，你接著睡吧……沒事，你睡吧，我該上樓了。晚安豆豆。”
潘玉龍掛上了電話。
萬乘大酒店19樓 夜裡
重新換上貼身管家禮服的潘玉龍回到19樓，他在工作間和暫時頂替他的貼身管家楊益德做了交接。
潘玉龍問：“客人要了什麼服務嗎？”
楊益德答：“沒有。”
潘玉龍又問：“夜床開了嗎？”
楊益德答：“沒有。客人沒讓開夜床。”停了片刻，又補充了一句：“也沒要任何服務。”
潘玉龍又問：“那她晚飯怎麼吃的？”
楊益德說：“晚飯不是你服務的嗎？她連面都沒讓我見一面呢。”
潘玉龍不知該再問什麼。默默地在交接本上籤了字。
協助他們交接的一位主管按了下行的電梯，然後和楊益德一起走進電梯轎廂。進了電梯的楊益德回過頭來，對潘玉龍笑笑說道：“她呀，也許她在等你。”
潘玉龍臉上笑不出來，他默默地看著電梯的門緩緩關上。
萬乘大酒店19樓工作間 夜裡
潘玉龍躺在工作間的小屋裡，隨身聽的耳機放送著《真實》的樂曲，憂傷的旋律也許讓潘玉龍想到了母親的病容和父親的焦慮，他的眼裡有了些淚水。樂曲的尾聲突然被一陣用力的敲門聲打斷，門外傳來夜班服務員急切的叫聲：
“潘玉龍，1948叫服務了，快點！”
潘玉龍匆匆忙忙起身出門。
萬乘大酒店1948房 夜裡
衣裝端正的潘玉龍站在1948房的門口，按亮了門鈴，同時用英文喊了一聲：“貼身管家！”
門開了，潘玉龍走進房間，