第4章牛犟勁
第十二節大頭兒說破輪迴事西門牛落戶藍臉家
“如果我猜得不錯，”我直視著大頭兒藍千歲野氣刺人的目光，試試探探地說，“你作為一頭驢，被饑民用鐵錘砸破腦殼，倒地而死。你的身體，被饑民瓜分而食。這些情景，都是我親眼目睹。我猜想，你的冤魂不散，在西門家大院上空逗留片刻，便直奔陰曹地府，幾經周折，再次投胎。這一次，你轉生為一頭牛。”
“猜得很準，”他用略帶著憂傷的腔調說，“我對你講述了我為驢的一生，就等於把後來的事情告訴了你大半。當牛的幾年裡，我與你幾乎是形影不離，發生在我身上的事，你基本上一清二楚，就用不著我多說了吧？”
我看看那顆與他的年齡、身體相比大得不成比例的腦袋，看看他那張滔滔不絕地講話的大嘴，看看他臉上那些若隱若現的多種動物的表情：驢的瀟灑與放蕩、牛的憨直與倔強、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠與諂媚、猴的機警與調皮——看看上述這些因素綜合而成的那種滄桑而悲涼的表情，有關那頭牛的回憶紛至沓來，猶如浪潮追逐著往沙灘上奔湧；猶如飛蛾，一群群撲向火焰；猶如鐵屑，飛快地粘向磁鐵；猶如氣味，絲絲綹綹地鑽進鼻孔；猶如顏色，在上等的宣紙上洇開；猶如我對那個生著一張世界上最美麗的臉的女人的思念，不可斷絕啊，永難斷絕……
父親帶我去趕集買牛。時間是一九六四年十月一日。天空晴朗，陽光明媚，許多鳥在天上叫，許多螞蚱在路邊把柔軟的肚子插到堅硬的路面上產卵。我沿途捉螞蚱，用草棍串起，準備回家燒燒吃。
集市上很熱鬧。困難的日子熬過去了。秋天又是個大豐收，人們的臉上喜氣洋洋。父親拉著我的手，直奔牲口市。父親是大藍臉，我是小藍臉。看到我們父子，許多人感嘆：這爺兒倆，帶著記號，生怕被別人認了去呢。
牲口市上，有騾子，有馬，有驢。只有兩頭驢。一匹是灰毛的，母驢，耷拉著耳朵，垂頭喪氣，目光昏暗，眼角上夾著黃眵，不用扒嘴看牙口，就知道是匹老驢。另一匹黑驢，公的，騸過了，個頭很大，有點像騾子，生著一張令人厭惡的白臉，白臉驢，絕戶驢，像戲劇舞臺上的奸臣，透著陰險與毒辣，誰敢要？趁早送到屠宰組去殺掉。“天上的龍肉，地上的驢肉”，公社幹部們酷愛吃驢肉，新來的書記，最好這一口，他就是給陳縣長當過秘書的那個人，姓範名銅，外號“飯桶”，食量驚人。
陳縣長對驢有深厚感情，範書記對驢肉情有獨鍾。看到這兩頭又醜又老的驢，父親臉色沉重，眼睛裡噙著淚水。我知道他又想到了我們家那頭黑驢，那匹“雪裡站”，那匹上過報紙、做出了全世界的驢都沒有做出的傑出事蹟的驢。不但他思念，我也思念。想起在小學讀書那幾年，這匹驢，帶給我們藍家的三個孩子多少自豪啊！不但我們自豪，連黃互助和黃合作這對雙胞胎姐妹也沾光，雖然父親與黃瞳、母親與秋香關係冷淡，見面幾乎連招呼都不打，但我總感到與黃家姐妹有一種特殊的親近關係，說真心話，對她們，比對我同母異父的姐姐藍寶鳳還要親。
賣驢的人似乎認識父親，兩個人，都對著父親點頭，臉上掛著意味深長的微笑。彷彿是要逃避，也可能是天意，父親拉著我離開驢市走進牛市。我們不可能購買一頭驢了，因為世界上所有的驢與我家曾經有過的那頭驢都無法比較。
驢市冷清，牛市繁榮。形形色色、大大小小的牛。爹啊，怎麼會有這麼多牛？我還以為三年困難把牛都殺光了呢，怎麼一眨巴眼似的彷彿從地縫裡冒出了這麼多牛。有魯南牛，有秦川牛，有蒙古牛，有豫西牛，還有雜交牛。我們進了牛市，幾乎沒有旁顧，就直奔一頭剛剛拴上籠頭不久的小犍。這頭小犍，約摸有一歲年齡，毛色如慄，皮滑如緞，雙眼明亮，透著機靈