在震動，他沒去看，是一條資訊文件，裡面有幾個女人的資料。
接下來的日子保持了一種詭異的平衡，父親、母親、大哥、大嫂肚子的孩子和宋錦溪，所有人心知肚明的走在岌岌可危的平和表象上，但凡某人的腳步過重，下一秒薄冰一般的和平假象就會瞬間破裂。
那腳步近了。
大嫂提前分娩生死一線，大哥在產房陪產，他獨自在外陪著母親。一堆宋錦溪聽不懂的名詞從醫生的口中說出，但從母親和醫生嚴肅的表情他也明白情況不對。
最後早產的小孩被護士抱去了保溫箱，大哥跟著大嫂在後，大嫂閉著眼睛，被推出來，還沒醒。
姍姍來遲的父親這時才到，站在病床邊，問大哥，“男孩還是女孩？”
得到了期望的答案，他心滿意足點點頭，像是來探望並不熟悉的病人一般，慰問過了兩句，露了面，便走了。
那腳步更近了，彷彿能聽見它在耳邊響起。
早產的孩子，還沒來得及取名，在某個夜晚被推進了急救室。
他生病了，早在他出生之前。
他小小的心臟微弱的跳動著，真實卻又虛弱。
“再生一個吧。”
“他就是我唯一的孩子，”大哥說，“我會把他好好養大。”
“放棄他。你可以重新生一個健康的！”
大哥閉上眼，手術檯上妻子的冷汗，冰涼的手，還有那個小小的孩子，幾乎看不見起伏的小小胸膛，帶著輔助呼吸器，接著各種管子，一幕幕在他腦海裡閃現，睜開眼，他說，“那你就當自己只生了一個孩子吧。”
宋錦溪聽見了冰層破裂的聲音，快速蔓延而去。
“你媽媽生了你們三個！我不過讓你多生一個，你就說得出這種話？”父親沒想到大哥居然真的說的出口，大為震怒。
“我愛常歆，她也愛我，所以我們想要一個有彼此血脈的孩子承歡膝下，組成一個小家庭，一切是因為愛。而不是低階的繁衍慾望！”大哥嘲諷道，“我又不需要靠生孩子達到什麼見鬼的人生意義。”
“而且說不準就是我的基因有問題呢？哪怕生百八十個也是一樣的下場，怎麼你需要一百八十個有病的孫子嗎？哦，對了，甚至可能連孫子都不是，而是孫女。”
“你！”父親勃然大怒，仰手一脆響，大哥的臉上浮現出一個清晰的掌印。
回到病房，大嫂看見了大哥臉上的印子，沒說什麼。
某日父親支開了大哥，站在大嫂的病床前，看著這個虛弱的女人，提出他無理的要求。
出乎意料，那個說話輕聲細語，一向溫柔到有三分怯懦的女人，直視他的雙眼，堅定地說，“宋叔叔，我一直以來都很敬重您，從來沒有頂撞過您。但是宋叔叔，我好歹也姓常，不是任你捏圓搓扁的什麼路人甲，不看僧面看佛面，哪怕在您眼裡我不算什麼人物，那也得給我父母三分薄面吧。有些事，未免欺人太甚了。”
“我