“高橋先生不是神，是吧。如果是完全站在旁觀者角度、不受任何時間及空間限制的神，不會這麼簡單就死去的。身為神，死亡本身就是一種矛盾。”
兩人暫時沉默了。在曲子之間，琴聲停了，此時從隔壁房間傳來聲音。
“你有沒有聽到什麼聲音？”
“是對面房間的廣播聲，隔壁鄰居大概開著窗吧。”
河原崎豎耳仔細聆聽，他沒聽過的粗啞歌聲持續著。“是鮑勃．迪倫。”冢本一臉無趣地說，“民謠之神，那邊也有神。”
河原崎本來想響應一些有趣的話，無奈找不到合適的。
冢本站起來，踩著塑膠布，緩緩地踱到河原崎背後。
河原崎條件反射地想藏起素描簿，卻發現這舉動很失禮，於是停了下來。
“你畫得真好。”冢本的聲音從頭頂上傳來，“真沒想到你畫得這麼好。可以讓我看一下前面畫的嗎？”
河原崎沒有理由拒絕，他翻開膝上的素描簿。
第一張是這個，他讓冢本看了高橋全身素描的那一頁。冢本欽佩地不停說著，“真厲害，了不起，你畫得真好。”
冢本的稱讚聽起來發自真心，讓河原崎很不好意思。他對冢本說，自己每天都在素描，被這樣稱讚實在有點不習慣。
“這樣一來，也算是達成他的願望了。”
“他… …嗎？”河原崎對這個說法有點抗拒，可以這樣隨便稱呼嗎？
河原崎繼續動筆，冢本則回到原處。
“開始吧。”河原崎聽到冢本的聲音，不是以耳朵聽到的，而是在腦中的某處響起。每當他集中精神畫畫時，聲音聽起來總會像這樣。
冢本在他視野的角落移動著，手上拿著一把小鋸子，不知何時穿上了透明雨衣。
“你… …你要怎麼做？”
“從手臂開始切吧？”冢本認真地說著。他雖然舔了唇，也沒有露出厭惡的表情，只是一臉泰然自若。河原崎什麼也答不上來。被問到“從手臂開始切吧”時，會有人立刻爽快回答“好啊，就這麼辦’’嗎？
這時，河原崎終於理解真的要解剖了。既非謊言也不誇張，並非某種語言的修飾或比喻，那位天才就要被解剖了。
“這麼僵硬實在很難處理。”冢本小聲說道。
“咦？”
“你聽過屍僵吧。”冢本一邊抬起屍體的手臂一邊開始說，河原崎還是徑自低著頭。
“這具屍體已經硬得像根木棒。不是關節本身不能彎曲，而是關節附近的肌肉變得僵硬，導致關節難以彎曲。”
冢本的話尾加重了力道，河原崎狐疑地抬頭一看，才發現冢本幾乎壓在屍體的手臂上，用自己的體重施力。
一瞬間，河原崎好不容易才忍住想尖叫的衝動，他心想，你在對神做什麼？他幾乎快昏倒了。
“只要這麼用力，就扳得動了。”
屍體手臂的角度的確比方才稍微緩和了一些，手肘稍微彎曲。
一隻要這樣多用力幾次，人為地讓屍體動一下的話，就能解除屍僵。不過，就算什麼都不做，等到肌肉腐爛也是可以達到相同效果的。”
接著，冢本以同樣方式折彎另一邊手臂，然後開始確認鋸子的刀刃。他抬起屍體的右手臂，放在低矮的紙箱上。
一看到冢本將鋸子擱在屍體上，河原崎立刻低頭看著素描簿，雖然看不清楚，不過刀刃似乎對準了肩膀一帶。
“高橋先生曾經說過，‘神不會為了細枝末節煩惱，他注意的是整體狀況。’”
“整體嗎？”河原崎心想，這或許和素描差不多。
冢本不發一語地徑自拉動鋸子。
河原崎條件反射地閉