寫的，十分端整、筆畫利落。
“這是兩天前寫的。”她的日語非常流利。
接著，他看到了“心”，這一定是女人寫的，筆跡像書法字帖一樣漂亮。“那是一天前，就是昨天寫的。”
他立刻發現自己今天早上寫的小小的“無色”二字，看起來十分脆弱。
這筆跡是失去自我的人才會寫的。
豐田避免讓今天早上的不安和孤獨再次甦醒，用力地閉上雙眼，然後立刻睜開。
“這是我寫的。”
“是嗎？”她不停地眨眼，似乎真的很困擾。是因為本來就記不住日本人的臉孔？還是因為現在的豐田和寫這個詞的時候差太多？
老狗在豐田的腳邊搔抓著項圈一帶的部位，可能有跳蚤吧。
“啊，有東西卡在裡面呢。”她的發音很有氣質，豐田也跟著看向那邊。
的確有張紙條卡在老狗的項圈裡，豐田蹲下身子把紙取了下來。狗雖然一臉厭煩，但還是乖乖讓豐田抽出那張紙條，他開啟一看。
“這是什麼？”白人女孩很感興趣地湊過來看。
紙張上排列著從沒看過的文字，那不是日文，上面還寫了一些數字。“這是護身符吧？”
“這是彩票。”湊過臉來的白人女孩說道，“我在電視上見過的。”
豐田把它對著車站的電燈揮舞著。
“彩票？是誰放進去的？”
“說不定是中獎彩票呢。”白人女孩笑著說，那是一張令人目眩神迷的美麗臉孔。
“是啊，說不定是中獎彩票呢。”
“如果中獎的話，你要做什麼？”
“這個嘛。”大概多少金額會讓人有現實感呢？他想了一下，一萬日元嗎？還是十萬日元？豐田沉醉在想象中，稍微做一下夢總沒問題吧。“我要買狗食給它吃，然後重拍履歷表的照片。”
白人女孩似乎沒聽懂豐田的話，不過還是很高興地點了點頭。
“我可以再寫一次嗎？”豐田問道。他以左手將彩票揉成一團塞進口袋裡，將牽繩換到左手。
“請，請。”白人女孩將馬克筆交給他。
豐田看著眼前的白紙，考慮該寫什麼。
“那裡有展望臺呢。”她以流暢的日語說道。
豐田拿著素描簿，抬起頭看著站前的展望臺。點了燈的最上層在夜幕中浮現出夢幻的光亮。
在展望臺的旁邊貼著“埃舍爾展”的海報，城堡的屋頂上有許多男人來回走動。
豐田想起了小時候的疑問。
在那幅畫中，城堡屋頂上的男人們走來走去的模樣，看起來好像是人生遇到了交通阻塞，大家勉強排著隊，在擁擠的樓梯上走著。
看著樓梯不停往上攀升的錯覺畫很有趣，但是他一直在意著其他事情。
在城堡中，有一個男人離開屋頂，抬頭望著行進隊伍。
他靠在牆上，悠閒地看著城堡的屋頂。
那是誰？小時候，他就覺得非常不可思議。從那個寬廣的地方眺望著擁擠人生的男人究竟是誰？
我想變成那個男人，或許那是孩提時代的願望。
他憧憬那個男人充滿自信的模樣，而不是因為他免於那些擁擠的人生。
現在的自己必定也是這麼盼望著。
豐田看著腳邊的狗，他想問它，“你是那個男人嗎？”
“聽說今天早上有個女人想從那裡跳下來。”
聽到白人女孩這麼說，豐田把錯覺畫的事拋到了腦後。
“跳下來？”
“但是因為有玻璃，所以沒辦法跳下來。”她笑著說道，“那女人大吵大鬧，結果被警察抓走了。”