盧沛根無力地坐在了沙發上，是的，已經走了，之前說好了的，在十七年前就早已說好了的，但是，但是什麼，盧沛根也不知道但是什麼……
……“喂！你在檢閱我的船嗎？先生。”
……“小沛，你知道庖丁解牛嗎？”
……“我叫帆，因為我爸爸是一個船長，我的名字有一帆風順的意思。”
盧沛根重重地閉上眼睛：“彤，你做好準備了嗎？”
“你好像還欠我一樣東西，志根要送我的禮物。”燕彤說。
盧沛根沒有睜眼睛：“就在我的包裡，你自己開啟看。”
燕彤開啟，發現裡面有一個很厚很厚的本子，是一個自己裝訂的畫冊，每一頁都用蠟筆畫滿了彩色的圖案，全是色塊組成的美麗的幾何圖形，“小沛，你知道志根畫的是什麼嗎？”
“不知道，他從小就愛畫這些奇怪的東西。”
“這是他用萬花筒轉出來的每一個圖案，志根是想留住每一個即將消失的圖案。”燕彤抱著這個厚厚的畫冊，露出一個微笑：“剛才，在這個屋子裡發生的事情，可能和你想象的不大一樣，不想聽聽？”
……
事情從七個小時前講起。
帆早就在家做好了待客的準備，準備得很認真，因為這恐怕是最後一次待客了。
聖誕歌的門鈴如約響起，帆起身去開門，看到門口站著朝氣蓬勃的燕彤，帆說：“彤，你今天煥然一新。”
燕彤一笑：“今天我也帶來了一個助手。”
帆這才看到了從彤身後閃出的人，一個矮個子老頭，很和藹地笑著。
帆沒有多話，直接將兩人請進客廳，還不忘禮貌地說：“老爺爺您好！”
燕彤說：“這位爺爺姓郎，是我的一位忘年好友，因為他是一位博士，所以我們習慣叫他郎博士。”
郎博士轉頭看了看燕彤：“不是說好介紹的時候稱呼恩師的嗎？怎麼又變成忘年好友啦？”
帆打斷二人的談話，打量著郎博士說：“郎博士是醫學博士嗎？外科？”
郎博士抬抬眼鏡：“對，醫學，還有生物學，物理學，考古學，以及一些你不熟悉的領域科學。”
“我的意思是，郎博士非常熟悉人體解剖，對吧？”帆直接問道。
“哦……那是自然，不過，我更熟悉的是……”郎博士從隨身攜帶的皮包裡拿出一盒老式錄影帶，“我看這裡的陳設很復古，應該還有錄影機的吧？”
“嗯。”帆有些遲疑，但還是開啟了錄影機，將帶子放進去，摁了播放鍵。
郎博士拿出一副造型古怪的眼鏡：“孩子，看這個錄影得把這眼鏡戴上。”
帆不做他想，就戴上了眼鏡——因為早已做好了結束一切的準備，所以他對眼前的一切都不再疑問，疑問來自對未來的恐懼，帆對未來，早就沒有了恐懼感。
但螢幕上的一切，還是讓帆吃驚得從沙發上彈了起來。
錄影帶的內容是以紀錄片的形式展開的，螢幕上的人很多，但卻很有秩序，老年人居多，裡面也夾雜了少許中青年，人們似乎在排隊檢票，至於檢票後要去哪裡，實在說不好，人們所處的場所既不像機場，也不像港口，又不像車站。
畫外音響起，是一個非常好聽的男聲，特別像帆小時候看的新聞裡那個優秀的男播音員的聲音，不過應該不是他，因為這位播音員已經於十幾年前病逝了。
畫外音是這樣說的：“剛才那位朋友的話很令人焦急，希望我們的工作人員能迅速找到他的親人。好，讓我們請出下一位朋友，看看她有什麼話對人間的親人說。”
螢幕仍然停留在那個檢票大廳，一個女人出現在了鏡頭裡，一個美麗的中年女人，盡