，又用雨雪交加來形容歸來的淒涼。亦景亦情的四句話既言兒女情長又暗喻戰爭的殘酷，寫景狀物皆生動傳神，達到了情景交融的最高境界。
陸游說，文章本天成，妙手偶得之。我想他是窺破了文字精義的。有那麼一霎那，也許不是文字，而是藏在身體內的感情自在起伏澎湃，像插在地上的柳枝到時節破土而出。於是文字開始招展，情意如雨雪驀然降臨。
以樂景寫哀，以哀景寫樂。是天意降臨於文字，如孩童自會認得母親，那個人的脫口而出，卻讓所有的文人在這十六個字面前啞然無語。
中國人面對時間總是卑微，浮生半日閒還要偷來，未若西人的坦然，時間彷彿手中的牛排可以隨意切割。在無涯的時間面前，我們都是軟弱的。多年之後，當位極人臣的桓溫重回故地，看到自己手植的樹已經丈餘，尚且忍不住潸然淚下，感慨著：“樹猶如此，人何以堪。”千載之下仍惹起無數唏噓。
一個在戰場上輾轉求生，回鄉路上飢腸碌碌的小小士兵，他看著面目全非的家鄉感慨：“我心傷悲，莫知我哀！”真的是杜鵑啼血哀不可聞。
如果我回來，你們已不在，那麼，我活著回來，還有什麼意義呢？
（下）
《詩經》中征夫思婦詩佔了絕大比重。單隻《小雅·鹿鳴之什》裡就有三篇。《出車》、《杕杜》、《采薇》三詩的意旨相似，產生的時代背景和時間也相同。《出車》除了寫思歸，還有些誇耀戰事的意思，《杕杜》則被看作是《采薇》的姊妹篇。《采薇》寫久役不歸的丈夫思念家裡的妻子，《杕杜》寫在家的妻子思念久役不歸的丈夫，兩詩內容上正好能夠相互映襯，從不同側面反映了漫長的戰爭徭役給人民的生活和心靈造成的創傷。
《杕杜》詩云：
有杕之杜，有睆其實。王事靡盬，繼嗣我日。日月陽止，女心傷止，征夫遑止。
有杕之杜，其葉萋萋。王事靡盬，我心傷悲。卉木萋止，女心悲止，征夫歸止。
陟彼北山，言採其杞。王事靡盬，憂我父母。檀車幝幝，四牡痯痯，征夫不遠。
匪載匪來，憂心孔疚。斯逝不至，而多為恤。卜筮偕止，會言近止，征夫邇止。
翻譯成白話就是——
一株棠棣生路旁，果實累累掛枝上，王事差役無休止，服役時間又延長。日子又到十月頭，滿心憂傷想我郎，徵人有空應回鄉。
一夜徵人盡望鄉（4）
一株棠棣生路旁，葉而青青真盛旺。王事差役無休止，遙想徵人我心傷。草木茂盛春又深，心兒憂碎愁斷腸。徵人哪天能回鄉！
登上北山我彷徨，手採枸杞來想郎。王事差役無休止，誰來奉養爹和娘。檀木車子已破爛，四馬疲勞步踉躇，徵人歸期該不長！
人不回來信不往。憂心忡忡苦懷怨。役期早過不回來，最是憂愁最惆悵，占卜卦辭說吉祥，聚會之期不太遠，徵人很快就回鄉！
古代行役有規定，春行秋返，秋行春返。詩中女子的丈夫，和《采薇》中的男子一樣應該是在春天應役。棠棣是在二月開花，霜後可食。棠棣花落結實，暗示了時光在推移。這種“以物紀時”的方法很妙，也很符合女子的心思。只有女孩會拿一朵花扯著花瓣占卜事情成不成，這樣細碎的事，大男人是不會做的，早起看見下雪，至多也就是伸出頭去看一下，嘆一聲：冬天來了啊。
時間很快到了夏天，可是他仍沒有回來。他不在家，家事全由她操勞，但是她一個女人怎麼應付的來呢？與他離家時相比，家裡的日子明顯更難過了。家中惟一的車已經破爛不堪，馬兒也疲勞多病。還要奉養年邁的雙親，這個家已經越來越難支援下去了。
顯然她的肩膀，已經扛不住這麼重的生活壓力了。一個家庭中