圖畫，/要把滿山紅葉採作花！”這才是林徽因詩作中最為令人感佩的思緒。她珍愛生命，但決不苟且。她寫道：“如果我的心是一朵蓮花，/正中擎出一枝點亮的蠟，/熒熒雖則單是那一剪光，/我也要它驕傲的捧出輝煌；”“算做一次過客在宇宙裡，/認識這玲瓏的生從容的死，/這飄忽的途程也就是個——/也就是個美麗美麗的夢。”美麗豈止是詩人的夢，同樣美麗的是耽於這夢的心靈。
不要誤會林徽因只會專注個人情感的低吟淺唱，她的野外考察經歷，她素來具有的人文精神，使她的筆墨可以投向“太太客廳”的窗外。詩人現存的詩篇僅六十餘首（林徽因生前沒有出版過詩集，直到一九八五年由陳鍾英、陳宇兩位先生蒐整合冊，初次出版了《林徽因詩集》，收入作品五十五首。二零零五年陳學勇編集的《林徽因文存》，共收詩歌六十七首），其中頗有一些嘆息民眾苦難的或描摹民眾生活的作品，可惜它們沒有得到讀者以至研究專家應有的關注。例如《微光》：
街上沒有光，沒有燈，
店廊上一角掛著有一盞；
他和她把他們一家的運命
含糊的，全數交給這暗淡。
街上沒有光，沒有燈，
店窗上，斜角，照著有半盞。
合家大小樸實的腦袋，
並排兒，熟睡在土炕上。
外邊有雪夜，有泥濘；
沙鍋裡有不夠明日的米糧；
小屋，靜守住這微光，
缺乏著生活上需要的各樣。
缺的是把乾柴；是杯水；麥面……
為這吃的喝的，本說不到信仰，——
生活已然，固定的，單靠氣力，
在肩臂上邊，來支援那生的膽量。
明天，又明天，又明天……
一切都限定了，誰還說希望，——
即使是做夢，在夢裡，閃著，
仍舊是這一粒孤勇的光亮？
街角里有盞燈，有點光，
掛在店廊；照在窗檻；
他和她，把他們一家的運命
明白的，全數交給這悽慘。
面對微光下苟延殘喘的貧民，詩人難以無動於衷，簡練的筆墨，卻有十分動人的力量。“窗外”題材的詩篇可以見到的還有《年關》、《旅途中》、《茶鋪》、《小樓》等等。
無視這些作品，理解林徽因的詩歌便不能全面，認識林徽因的人格也不會完整。與她同時期的眾多女詩人，或為民眾吶喊但流於粗製濫造，或於詞句精雕細鏤而忘卻民生疾苦，她們的筆下真的鮮有林徽因這類以優美形式表現“窗外”內容的精品。
林徽因的詩歌優美，但與柔媚無緣；它堅韌，卻遠離剛烈。哪怕看似沒有多少內容的小詩，她也要做得亦玲瓏精緻，亦別有滋味，像描述“窗內”瑣事的《靜坐》就是這樣的珍品：
冬有冬的來意，
寒冷像花，——
花有花香，冬有回憶一把。
一條枯枝影，青煙色的瘦細，
在午後的窗前拖過一筆畫；
寒裡日光淡了，漸斜……
就是那樣底（地）
像待客人說話
我在靜沉中默啜著茶。
從常人以為很平常的生活裡（有的甚至談不上是生活，不過人生長河裡一個瞬間的靜態）能寫出詩來，足以見出林徽因那有別常人的纖細敏感的氣質。《六點鐘在下午》，距它發表三十一年後，另一位詩人邵燕祥偶然向人談起這首詩，對方竟一下就能背出：“六點鐘在下午，/點綴在你生命中，/僅有彷彿的燈光，/褪敗的夕陽，窗外/一張落葉在旋轉！……”女詩人這類絕句小令