天氣變暖了，封藏了陶姜城的鵝毛大雪，已經消失的毫無蹤影。秋天，還原了它本來的樣子。這個富庶的小城，又恢復了往昔的鬆弛。
陶姜城的街道上，又盛滿了來來往往的人，就像是陶升和阿京，離開前的樣子。只是行人身上的衣服，稍微多了一兩件。畢竟，已是深秋。
城外的梅園，不復前些日子的盛景。如今，稀稀落落的梅骨朵，掛在枝子上。饒是這樣，還有好些人過來看呢。
只要沒有冰雪阻擋這些人的腳步，無論是好景壞景，園子裡都是滿的。誰讓世人都閒不住呢，呆在家裡也是無趣。一年四季，攏共也就那麼幾場風、花、雪、月……若是不趕著瞧瞧，還有什麼人生興味？
看著這些擁簇而來的人，紫牛感覺到了氣溫回升，因為屋前的雪，已經徹底沒了。
怎麼？這就好了嗎？
這雪來得突然，去的也毫無徵兆。
哎……
這日子，怕是不久嘍。
紫牛的目光，打量著屋前的梅樹，疏疏落落的梅樹旁邊，都是人。拖家帶口、攜兒帶女的，都是來賞梅的。這些人，大多是從陶姜城裡趕來的，平時不常出城，一出城就興奮。
和這些陶姜城裡來的人不同，紫牛並沒有任何歡慶的感覺。對於他這個老人來說，任何忽然而來，又忽然而去的東西，無論是悲還是喜，都讓他覺得不安。
紫牛晃一晃酒壺，發現裡面的梅子酒已經空了。不知道是什麼時候喝光的了，好像空了有好一陣兒了，也沒有人給他提個醒兒。咳，他這個孤寡老人，記得了，就難得有口酒喝。要是忘了，索性就忘了。
還是自己留點心好，不然日子過得太苦。
紫牛想著：後院應該還有些往年囤的梅子酒，幸好幸好！
紫牛老兒盤算著，這就去打一壺來喝。
……
要說這梅園裡頭，最讓紫牛牽念的，就是那幾顆果梅樹。那還是舊年間栽下的，結出的青梅，汁多飽滿……想想就口齒生津。不過，那些果梅樹離這老遠，紫牛但凡還有一口酒，就不會跑那麼遠摘梅子。
他瞅著這滿園的梅樹，只覺得是中看不中用的。若不是城中的那幾家大戶供養著，他就找人來，都給換成果梅樹了。哎，這些人，學人賞梅也只不過附庸風雅，還不懂梅子酒的味美，……別看家中有些積蓄，人也年輕，想想也怪可憐的，什麼東西是好的，也不知道。
不過，他也就是想想。老頭子一個人，守著這滿園子的木頭，是會發些牢騷的。
他也沒真想，按著自己的意思，將這梅花樹，都換成果梅樹。紫牛知道：這園子裡頭栽些什麼樹，大致是註定的。這些不由他管。他只是個看守園子的，隨分從時而已。
要將這些梅花樹都給砍了，還成什麼樣子？
……
他糟老頭子到了這把年紀，還能喝幾年閒酒，可見歲月對他不薄。有梅子酒喝，他就知足了。
紫牛雖然愛酒，但不貪酒。在喝酒這件事上，他極其自律。他從沒喝醉過，也愛勸人少喝。他平生最恨的，就是醉酒之人。
醉酒之人，都是些臭酒肉。凡是醉酒的，沽名釣譽的人，佔了不少，他見的多了……糊塗庸碌的人，又佔了不少，他也見的多了……無法失意的人，他更是見的多了……總之，沒有一個好東西！
想到俗世的那一套派頭，他心裡就發寒。人與人之間的涼薄，還不如他懷中的酒壺。好歹，這酒會溫會涼，知冷知熱。比起觥籌交錯的虛假面孔，還真上幾分。
梅姜山的輪廓，能看得很清楚，山上滿是秋天的顏色，溫溫柔柔的。雲朵也在旁邊飄著，那樣子，真是鬱鬱蔥蔥。
他總覺得今天要發生點什麼，卻不知道