“哦！我忘了腳踏車了。是的，但是吉爾達——我寫信給她了。”
“所以她現在並不擔心。”
“我想她肯定十分擔心，應該早點給她寫信的。但是——該死的！我從來沒想到他們會找到它。而且——天哪！斯特羅恩肯定也很焦慮。”
“為什麼是斯特羅恩？”
“啊，他當然會告訴大家——他沒有嗎？”
“聽我說，法倫，該死的你到底在說什麼？”
“關於週一晚上啊。可憐的斯特羅恩！他肯定以為我真的去幹了那件事。”
“那麼，你什麼時候見到了斯特羅恩？”
“那天晚上，在礦山。你不知道嗎？”
“我什麼都不知道。”溫西說，“把你的故事從頭告訴我。”
“好吧，我不介意，我想你知道那天晚上我和坎貝爾吵了架。哦！這提醒我了，溫西。我在報紙上讀到了一些關於坎貝爾的有趣故事。有人發現他死了？”
“他是被謀殺的。”溫西冒失地說。
“謀殺？這不是我看到的。但是我已經幾天沒有看報紙了。我只看到——什麼時候看到的？週三早上。我想是——一些關於‘知名的蘇格蘭畫家被人發現死於河邊’的新聞。”
“哦，好吧。那時還沒有公佈於眾，他死於頭部重創，事實上，應該是週一晚上的某個時間或者是週二早上——在米諾奇。”
“是嗎？這個傢伙活該。另外，我似乎看到了這背後的意味。我被懷疑了，是嗎，溫西？”
“我不知道。”溫西誠實地說，“但是我感覺或許你應該出來說點什麼。你在週一晚上到處找他。”
“是的，我在找他。而且，如果我遇到了他，或許也會有謀殺發生的。但是事實上，我沒有遇到他。”
“你有證明嗎？”
“啊——我不知道，這是不是很嚴重？”
“讓我聽聽你的故事，法倫。”
“我明白了，好吧，好吧。週一晚上，我六點鐘回了家，看到那個下流坯正在向我老婆示愛。我氣壞了，溫西。我把他趕了出去——那時候我肯定像個傻瓜一樣。”
“等等，你真的見到坎貝爾了嗎？”
“我進去的時候，他正要離開。我讓他滾出去，然後進屋，說出了我的想法。我告訴吉爾達，我不要那個人出現在我家裡。她還維護他，這就惹惱了我。溫西，你知道，我從來沒跟吉爾達說過重話，但她不能理解，坎貝爾是——一個卑鄙無恥的人，而她讓我成了一個笑柄。她認為她對他只有善良和同情心，但是她不知道這些對坎貝爾這樣的傢伙是沒用的。該死，我知道那個下流坯很迷戀她。當我試著心平氣和地向她指出她這麼做很傻的時候，她卻十分頑固，而且——該死，溫西！我不想像個大男子主義者那樣討論我的妻子，但事實是，她太善良太理想主義，以至於不知道普通男人是什麼想法。你能明白我的意思嗎？”
“完全能夠理解。”溫西說。
“就因為我妻子是個極美好的女人。只有——啊，我想我說了很多傻話。”
“我想我能瞭解你說的話。”溫西說，“她沒有告訴我，可是我能想象出來。你大發雷霆，她希望你不要粗鄙地胡思亂想，於是你更為激動，而她更加冷淡，所以你不假思索地又說了很多傷她心的話。她說你是在汙辱她，氣得大哭起來，然後你開始懷疑自己的譴責是不是惹惱了她，就隨口威脅著什麼謀殺和自殺的話，跑出去買醉了。上帝保佑，你不是第一個，也不是最後一個。”
“好吧，你猜得很對。”法倫說，“我那時候就是這麼想的。至少，我認為坎貝爾是一切的罪魁禍首。我確實喝醉了，我在鎮裡喝了一兩杯，然後衝到門城尋找坎貝爾。”