們可以把行李寄存在車站，直接走去，看看那兒有沒有房間。如果有，我們只要到外邊去僱位腳伕，讓他去取行李好了。〃
〃你看怎麼好就怎麼幹吧！〃米爾德麗德口氣生硬地回了一句。
她可不喜歡受人的氣，頓時一聲不吭，滿臉怒容，心神不定地坐在一邊，望著菲利普忙著為外出度假準備行裝。在八月的陽光照射下，這幢小小的公寓裡頭異常悶熱，戶外馬路上騰起一陣陣帶有惡臭的熱浪。當他躺在病房裡的病榻上，面對著塗抹著紅色顏料的牆壁，他一直嚮往著呼吸海邊的新鮮空氣，讓海濤拍打自己的胸膛。他覺得，要是再在倫敦呆上一夜，他準會發瘋。一看到布賴頓的大街上擠滿了前來度假的人群，米爾德麗德的脾氣又好了。當乘上馬車駛出車站前往肯普鎮時，他們倆都變得興致勃勃。菲利普還用手輕輕地撫摩著孩子的臉頰哩。
〃我們在這兒呆上幾天，準能讓她的小臉蛋變得紅撲撲的，〃菲利普說話時，雙眼還含著微笑。
他們來到那家食宿公寓門前，便把馬車辭退了。一位衣著不整的婦人應聲出來開門。當菲利普問及是否有空房間時，她卻回答她得進去問一下。她把她的女主人領了出來。一位身材敦實、一副生意人臉孔的中年婦人下得樓來，先是按職業習慣對菲利普他們狠狠地盯視了一眼，然後才開口詢問他們要開什麼樣的房間。
〃開兩個單人房間，如果可能的話，還要在其中一個房間放個搖籃。〃
〃恐怕我這兒沒有兩個單人房間。我這兒還有個雙人大房間，我可以給你們一個搖籃。〃
〃我想那樣不怎麼合適，〃菲利普說。
〃到了下個星期，我可以再給你們一個房間。眼下布賴頓遊客擁擠，將就些吧。〃
〃就只住幾天工夫，菲利普，我想我們可以湊合著對付幾天再說，〃米爾德麗德介面說。
〃我想兩個房間要方便些。你可以給我們另外介紹一處食宿公寓嗎？〃
〃可以，不過我想他們也不見得會有比我更多的空房間。〃
〃請你把地址告訴我們，你不會介意吧？〃
那位身材敦實的女主人指給他們的食宿公寓就在下一條街上。於是，他們轉身朝它走去。菲利普走起路來還是挺快的，雖說他的身體孱弱，走路還得藉助柺杖。米爾德麗德抱著孩子。兩人默默地走了一陣子後，他驀地發覺米爾德麗德哭了。哭聲擾得他心煩意亂。他不予理睬，可是她硬是把他的注意力吸引了過去。
〃把你的手帕給我用一用好嗎？我抱著孩子不能掏手帕，〃她抽抽搭搭地說著，轉過腦袋，不看菲利普。
菲利普默默無言地把自己的手帕遞了過去。米爾德麗德擦乾了眼淚，看他不說話，便接著說：
〃我這個人身上可能有毒。〃
〃請你別在大街上吵吵嚷嚷的，〃菲利普說。
〃你那樣堅持要兩個單人房間也太可笑了。別人對我們會怎麼看呢？〃
〃要是人們知道真情的話，我想他們一定會認為我們倆都很有道德，〃菲利普說。
這當兒，米爾德麗德睨視了菲利普一眼。
〃你總不會告訴人家我們不是夫妻吧？〃米爾德麗德緊接著問道。
〃不會的。〃
〃那你為何不能像丈夫似的跟我睡在一起呢？〃
〃親愛的，對此，我無法解釋。我無意羞屏你，但我就是解釋不清。我知道這種念頭是愚蠢的，也是不合情理的，但這種念頭非常執著，比我堅強。我過去非常愛你，以至如今……〃他突然中斷了他的話。〃不管怎麼說，這種事情是不可言喻的。〃
〃哼，你從來就沒有愛過我！〃米爾德麗德嚷道。
他們倆按著所給的地址，一路摸到了那