粲舨煥值刳刑�擰K�醞及參克�婦洌�駁階詈螅�」芩�歡親擁牟桓噝耍��芩慊故僑盟�闈客�獍此�娜案嫘惺隆K��艘徽乓┓劍�狄�閹�玫階罱�囊┓咳ヅ洹K�乖偃�V鏊��歡ㄒ�詞狽��K�酒鶘砝矗�斐鍪鄭�急父媧恰�
〃別垂頭喪氣啦,你的喉嚨要不了多久就會好的。〃
但他剛動身要走,她的臉孔倏地扭曲了,她上前一把拉住他的大衣。
〃哦,別離開我;〃她聲音嘶啞地嚷道。〃我真害怕呀。別把我丟下不管啊,菲爾,求求你!我再沒有別人可找了,你是我曾有過的唯一的朋友!〃
他覺得出她的靈魂沉浸在恐怖之中。說也奇怪,這種驚恐之狀和他在他伯父眼睛裡看到的很相似,那時他伯父生怕自己將不久於人世。菲利普垂下了頭。這個女人兩次闖進他的生活,搞得他狼狽不堪;她沒有資格對他提什麼要求。然而,他卻感到內心深處蘊藏著一種異樣的隱痛,究竟為什麼,他也鬧不清楚;而正是這種隱痛,使得他在接到她的信後心緒不寧,直到他服從了她的召喚為止。
〃我看啊,這種隱痛一輩子也別想排除得掉,〃他自言自語地說。
他一挨近她,就會感到渾身不舒服,這種莫名其妙的嫌惡使得他茫然不知所措。
〃你要我怎麼辦呢?〃他問道。
〃咱倆一塊兒到外面去吃點東西。我請客。〃
他猶豫不決。他覺得她又在慢慢地潛回到自己的生活中來,而他原以為,她已永遠地從他的生活中消失了。她盯住他望,那副迫不及待的神情不免令人作嘔。
〃喔,我知道我一向待你很不好,但是現在,可別把我扔下不管呀。你也算解了心頭之恨了、要是你現在撤下我孤零零一個人,我簡直不知道怎麼辦才好。〃
〃好吧,反正我也無所謂,〃他說,〃不過咱們得省著點兒,眼下我可沒有錢來亂花。〃
她坐下來,穿上鞋,隨即又換了條裙子,戴上帽子,兩人一同走了出去,在託頓漢法院路上找到了一家餐館。菲利普已經不習慣在晚上這個時候吃東西,而米爾德麗德的喉嚨痛得厲害,連食物也咽不下。他們吃了一點兒冷火腿,菲利普喝了一杯啤酒。他們相對而坐,以前他們就是這麼坐著的。他懷疑這種情景她是否還會記得。他倆之間也實在無話可說,要不是菲利普硬逼著自己開口,就會一直這麼一聲不吭地呆坐下去。餐館裡燈火通明,好多面俗裡俗氣的鏡子互相映照著,映像翻來覆去,重疊不盡。在這一片華燈之下,她顯得既蒼老又憔悴。菲利普急於想打聽那小孩的情況,但是沒有勇氣啟口。最後還是她自己提起來的:
〃告訴你吧,孩子去年夏天死啦。〃
〃啊!〃他說。
〃也許你會感到難過吧?〃
〃才不呢,〃他回答道,〃我高興得很咧。〃
她瞟了他一眼,理解到他這話的含義,隨即把目光移了開去。
〃你一度挺疼這個孩子的,對不?我那時總覺得奇怪,你怎麼會那麼疼愛另一個男人生的小孩。〃
他們吃完了就來到藥房取藥,菲利普剛才曾把藥方留在那兒,讓他們先配好。回到那間凌亂破舊的臥室以後,他叫她吞眼了一劑。他倆又閒坐了一會,一直到菲利普得回哈林頓街時才起身告辭。這一番折騰實在使他厭煩透了。
菲利普每天都去看她。她服用他開的藥,照他的囑咐行事。不多久,療效果然十分顯著,這一來,她對菲利普的醫術信服得五體投地。隨著病情的逐步好轉,她人也不再那麼承頭喪氣了。說起話來也隨便多了。
〃只要我一找到工作,一切就全上正軌了,〃她說。〃我摔交也摔夠了,現在想學點乖了,省得你再為我忙得團團轉了。〃
菲利