畹睦秩ぁＶ劣諍笫廊綰紋浪怠�蝗盟�羌�砣グ桑 �
菲利普含笑不語，因為怎麼也瞞不過明眼人：眼前的這位詩人，喜歡在紙上塗鴉，從未寫出過什麼像樣的作品。克朗肖若有所思地打量了菲利普一眼，給自己的杯子裡斟滿酒。他打發侍者去買盒紙菸。
〃你聽我這麼議論，一定覺得好笑。你知道我是個窮措大，同一個俗不可耐的騷婆娘住在公寓的頂樓上，那女人揹著我偷野漢子，同理發師和garc ons de cafe勾勾搭搭。我為英國讀者翻譯不登大雅之堂的書籍，替一些不值一文的畫兒寫評論文章，而實際上對這些畫兒，就連罵幾句還嫌弄髒自己的嘴呢。不過，請你告訴我，生活的真諦究竟何在？〃
〃哦，這倒是個挺難回答的問題！還是請你自己來回答吧。〃
〃不，答案除非由你自己找出來，否則便一無價值。請問，你活在世上究竟為何來著？〃
菲利普從來沒問過自己這樣的問題，他沉吟了半晌，然後答道：
〃哎，我說不上來：我想是為了聊儘自己的責任，儘量發揮自己的才能，同時還要避免去傷害他人。〃
〃簡而言之，就是人以德待吾，吾亦以德待人，對嗎？〃
〃我想可以這麼說吧。〃
〃基督徒的品性。〃
〃才不是呢，〃菲利普憤憤然說，〃這同基督徒的品性風馬牛不相及，純粹是抽象的道德準則。〃
〃但是，世界上根本不存在'抽象的道德準則'這種東西！〃
〃要真是這樣，那麼，假設你離開這兒時，因為喝醉了酒而把錢包丟下了，我順手撿了起來，請問你憑什麼認為我應該把錢全還給你呢？總不至於是害怕警察吧。〃〃
〃那是因為你怕造了孽會下地獄，也因為你想積點陰德好昇天堂。〃
〃'可我既不信有地獄，也不信有天堂。'〃
〃那倒也可能。康德在構思'絕對命令'之說時，也是啥都不信的。你拋棄了信條，但仍儲存了以信條為基礎的倫理觀。你骨於裡還是個基督教徒；所以如果天堂裡真有上帝，你肯定會得到報償的。上帝不至於會像教會宣傳的那般愚蠢。他只要求你遵守他的法規，至於你究竟信他還是不信，我想上帝才一點不在乎呢。〃
〃不過、要是我忘了拿錢包，你也一定會完壁奉還的吧，〃菲利普說。
〃這可不是出於抽象道德方面的動機，而僅僅是因為我害怕警察。〃
〃警察絕無可能查明此事。〃
〃我的祖先長期居住在文明之邦，所以對警察的畏懼已經深深地滲透進我的骨髓之中。而我的那位concierge就絕不會有片刻的猶豫。你也許要說，她是歸在罪犯那一類裡的。絕不是，她不過是已擺脫了世俗的偏見而已。〃
〃但同時也就拋棄了名譽、德行、良知、體面……一拋棄了一切，〃菲利普說。
〃你過去作過孽沒有？〃
〃我不知道，我想大概作過吧。〃
〃瞧你說話的腔調，就像個非國教派的牧師似的。我可從來未作過什麼孽。〃
克朗肖裹著件破大衣，衣領子朝上翻起，帽簷壓得很低，紅光滿面的胖圓臉上，一對小眼睛在忽閃忽閃，這副模樣兒著實滑稽，只是因為菲利普大當真了，竟至一點兒不覺著好笑。
〃你從未乾過使自己感到遺憾的事嗎？〃
〃既然我所做的一切都是不可避免的，我哪會有遺憾之感呢？〃克朗肖反詰道。
〃這可是宿命論的調子。〃
〃人們總抱有一種幻覺，以為自己的意志是自由的，而且這種幻覺如此根深蒂固，以至連我也樂意接受它了。當我採取這種或那種行動的時候，總以