不知等了多久，她才醒過來。她沙啞的聲音發出哼哼聲，扁著嘴一副完全睜不開眼睛的懶散樣子：“幾點了啊……”
他看了一眼手機上的時間：“七點二十。”
“噢……那可以起來了。”
她還沒坐起來，他已搶先她坐了起來。她飽滿的嘴唇動了動，也裹著被子慢騰騰地坐起來。捲髮經過一夜折騰後變得更加彭鬆，這令她的臉蛋比平時小巧清純，同時也散發著含蓄的性感氣息。他靜默地看著她每一個動作，每一個神態變化的細節。她撥了撥自己的頭髮，歪著腦袋看著他，倦意的眼睛一直眯著：“你好像醒得挺早？”
“嗯。”
“好吧，晚一點我要去趕通告，不能陪你去機場了。我讓司機送你？“
“不用，我自己去。”
“也好。”她點點頭，揉著眼睛，往四下探看，“嗯……我的衣服呢……”
“你昨天晚上喝醉了。”
她想了一下，醍醐灌頂：“啊，對，因為新電影裡有一幕酒後吐真言的戲，我怎麼琢磨都琢磨不好，所以就喝了點酒來練習。”
“所以，酒後吐真言最後變成了酒後亂性？”他的聲音冷冽。
“酒後亂性，不是吧……”
他沒再說話，只是攤手示意兩個人現在的狀況。她眨眨眼：“這不叫酒後亂性吧。我只喝了一點酒，沒醉。你不是根本沒喝酒麼。”見他怔忪地看著自己，她嗤笑了一聲，撥開額前的劉海：“你我都明白是怎麼一回事，不用那麼大的反應吧。”
他輕蹙眉看上去像是很痛苦，她卻像是沒看到，看了看牆上的時間，背對著他開始為自己套衣服：“我有點累了。你去幫我買一杯咖啡和早餐吧。”
“……好。”
“謝謝。”
他卻連多看她一眼也不願意，只是背對著她，沉默地穿褲子。室外的裝修聲漸漸變輕，布料摩擦聲、拉褲子拉鍊的聲音因此變得特別清晰。他的背影與高中走在她面前的初戀背影重合了，卻有著更寬的肩、更高的個子、更飽滿的肌肉。那時候她還在偷偷單戀他，每次看見這個背影，都只會心跳加速，害羞又期待，畏畏縮縮地不敢靠近。記憶中這樣的背影，總是伴隨著校園裡的花香和芬達汽水的清涼味道。可是這一刻，除了陽臺上植物不甚明顯的香氣，能聞到更多的卻是紙簍中飄出荷爾蒙的腥味。
她側過頭，看了一眼滿地的內衣褲和凌亂的安全套包裝紙，突如其來的窒息感令她不得不閉上眼睛。
他穿好了褲子和襪子，開始整理衣服，下巴朝著桌子上的照片偏了偏：“對了，照片不錯。什麼時候拍的電影？”
“那不是電影。”
說出這句話，她察覺到他的動作有短暫的停滯。他沒有接話，像是在等她的答案。她握緊衣角，最終還是吃力地說出了那句話：“那是我和阿松結婚前拍的婚紗照。”
這一回他停滯的時間更久了一些。但到底他只是不帶感情色彩地說道：“你結婚了。”
她笑出聲來，努力讓自己的語氣聽上去很輕鬆：“不然你以為我家裡的安全套都是哪裡來的？”
“我先去買東西。”
“等等。”
想到今天鐘點工會來，她趕緊下床把地上的包裝紙撿起來，丟到廢紙簍裡，然後把垃圾塑膠袋拎起來，遞給他：“這些你也幫我丟一下。”
其實，安全套是李真硬塞給她的，李真給她的理由很荒謬——“現代女性就是要帶安全套在身上，如果遇到強姦犯就要把它給對方，以防受傷還染病”。
“好。”從下床到出門，他始終沒有看她一眼。
她又重新坐回床上。他離去以後，那股獨屬於希城的氣息竟比人在時還要明顯。以前不是