。今天收成不好，養了三十頭豬，都虧了！”
你忽然之間，又想起那一年，那雙鞋還是那個揹著你從醫院重症室走出來的男人。生活已經壓垮了他，而我呢，我已經長大。
作為男人，作為而立之年的你，明白生活的壓力，明白男人責任的你，已經明白有淚不能輕撣，什麼都要扛起來。你這時想到的是，該如何感謝你的父親，報答那份沉默如山的愛。
父親節馬上要到了。忙碌於生活的你寫下這份記憶。其實，你只想告訴父親：我愛你，我的父親，祝你節日快樂，身體健康。如果，如果有一天，你站不起來，要兒子背，我也會將你這份父愛報得三春暉！書包 網 。 想看書來
女兒，泥土是你的根和魂
小雨，泥土是你的根和魂
小雨，你爸爸來自農村，可以說是來自泥土，對泥土有著非比尋常的感情。很多年前，那時連爸爸都沒有來到這個世界，連你爺爺都沒有成人。你的曾祖父，在上海定居了五六年，聽說農村土改後，就放棄了上海的生活，回到桐鄉老家，結果沒有分到土地，就鬱鬱而終。對你太爺爺來說，沒有什麼比土地更珍貴的了。
爸爸的老家是杭嘉湖平原的腹地，每天到春天，整個平原都是綠油油的麥子，黃燦燦的油菜花，紫嫣嫣的苜蓿草，蹩起鼻子一吸就是區別出那是綠的，那是金的，那是紫的，這種撲鼻而來的感覺清新而芬芳。在田邊還有許多稻草垛，童年時期的爸爸就喜歡躺在那裡，無憂無慮，看著那蔚藍的天空。周邊各種聲音在重奏：雞兒在覓食，咯咯咯；鴨兒在游泳，嘎嘎嘎；貓兒在追蝴蝶，喵喵喵；狗兒在撒野，汪汪汪；蜜蜂在勞動；嗡嗡嗡……你很難想象，那是怎麼樣的田園風光。爸爸那時有個妹妹，也就是姑姑，只比我小一歲，而且很多同伴，關係最鐵的自然是你的堂叔、表舅，三個男孩子經常在田野裡狂奔，耳朵的風都呼呼的響……爸爸邊跑邊手觸麥芒，那感覺癢癢的、酥酥的，到現在，爸爸還想著再去體驗一次。
羅漢豆熟了，夏至也就到了，爸爸就和同伴們一起去採豆、掘筍、掰玉米，然後就搭起土灶，開始野炊，那甜的豆、嫩的筍、糯的米和著泥土的清新，吃進嘴裡，是人間美味……爸爸走出農村後，就再也體會不到了，回想起來，便黯然神傷。
夏天來了，“雙搶”開始。小雨，這裡要告訴你的是此“雙搶”不是現在的“搶劫和搶奪”的“雙搶”，而是“搶收莊稼和搶種莊稼”。那時，爸爸為了幫你的爺爺奶奶減負，7歲就上廚做飯，這麼一算爸爸的廚齡已有25年了，所以現在拿手的“生炒狗肉絲”、“紅燒羊肉”、“醋溜帶魚”等等也就不足為奇。爸爸記得第一次炒菜是炒了個南瓜。那個南瓜掛在竹林上，有3米多高，爸爸撿起磚頭來擲，把它打下來，洗淨、切絲、翻炒，有板有眼。從農田裡回來的爺爺奶奶都感到驚訝，說你爸爸有出息。你爺爺為此給爸爸講了明初大將常遇春的故事。爺爺給爸爸講的故事不過四五個，就薛仁貴徵西、魯智深拔樹、癩痢頭打虎娶妻等故事。可是，爸爸卻從此喜歡上文史哲，而且喜歡編故事。後來，爺爺奶奶覺得你爸爸是勞動的“可造之材”，就帶去插秧。在烈日之下，水田裡的水燙得連泥鰍都要死掉，很艱苦。爸爸和你的姑姑種田很快，是生產隊裡種得最快的，到了十二三歲的時候，在村裡的插秧排行榜是最快，你爸爸是第一，你姑姑是第二，很多人都請爸爸和姑姑去插秧，為此，你爸爸和你姑姑吃到了不少的肉。
小雨，插秧是與泥土最親密接觸的一種方式，水田裡有青蛙、小甲魚、泥鰍、黃鱔，發現這小玩意兒，爸爸會抓來玩上半天，忘記種田；當然還有讓爸爸怕怕的水蛇、螞蝗……一見到它們，爸爸怕得半天都不敢下田。勞動一天，汗水少了至少一斤，人曬得黝黑黝黑的，但是看著水田變成綠