老人坐在?樹底下伸長胳膊對著小孩扇扇子，小孩吸哈吸哈吃涼麵。
林北注意到其中一個小孩身邊停了一輛紅色的?小自行?車。
林北瞳孔震盪，他停車急切環視四?周, 八十年代的?電線杆, 八十年代的?建築物……耳邊是震耳如雷的?心跳聲，粗重的?喘息聲, 林北半閤眼睛，睫毛投下陰影擋住他眼裡的?複雜情緒。
“還是當列車員好?，什麼精貴的?東西都能弄到。”黃益民跳下自行?車，眼裡含笑瞅著那輛紅色自行?車。六五年，還在?世的?爺爺帶他到首都會友，特意找人兌換了外匯劵，帶他到友誼商店給他買了一輛小自行?車，當年他才?三歲，他對這件事?情一點兒印象也?沒有，還是他偶然看到了一張他小時?候的?照片，照片上一個小男孩一臉自豪騎小自行?車，爺爺站在?後方笑看他，背景就是友誼商店，他拿照片跑去問他姑，他姑告訴他這件事?，他姑不忿說在?他五歲那年，徐芸把車帶回?了孃家?，他就說這輛車怎麼那麼眼熟，原來他幼時?在?外婆家?見過這輛車，他剛摸一下，幾個表兄弟就衝過來把他推倒。
想起這件事?，黃益民就火大，忘了他的?腰還傷著呢，就跟樹葉較上了勁。
黃益民蹦跳揪樹葉，他陡然捂住腰咬牙悶哼。
林北聽到聲音抬眼看他，黃益民以為林北會關心他，結果他卻聽到這麼一句話：“你剛剛那句話是什麼意思?？”
“小自行?車稀缺，咱這樣的?城市沒得賣，你有錢有地位都買不到，只有走南闖北的?列車員有可?能弄到一輛小自行?車。”黃益民得意說，他在?六十年代就擁有過小自行?車，你就說他豪不豪橫。
原來它在?九十年代之前就有了，林北在?心裡說。
林北從自行?車上下來，鎖好?自行?車，朝涼麵攤走去：“老闆，一份大碗涼麵。”
“老闆，我?也?要一份大碗涼麵。”黃益民喊。
“好?嘞。”老闆手腳麻利拌涼麵。
林北坐在?豪橫小孩後面，黃益民走到林北對面坐下。
老闆把涼麵放到兩人面前，林北拿起筷子大口吃涼麵，黃益民的?目光落在?那輛小自行?車上吃著涼麵，小孩爺爺把小自行?車拉到身邊，戒備地看著黃益民，黃益民衝小孩爺爺咧嘴笑，小孩爺爺又把小自行?車往身邊拉了拉。
林北放下筷子，到涼麵攤旁邊的?涼茶攤買了兩碗涼茶，他回?來遞給黃益民一碗涼茶，自己喝了兩口涼茶，坐下來繼續吃麵。
老闆配料給的?很足，裡面有花生碎、黃豆芽、黃瓜絲，面給的?更?足，林北吃了好?一會兒了，面不見少。
穿深藍色鐵路制服的?男人牽著一個小女孩過來，他把小女孩抱到凳子上，把凳子往桌前推，自己走到小女孩對面坐下，老闆放下涼麵，拿一個空碗給他，男人勻了一些涼麵到空碗裡，挑走黃豆芽，把碗放到小女孩面前，小女孩抱著碗認真乾飯，他到隔壁桌拿辣椒油過來，往碗里加了兩勺辣椒油。
“爸爸，我?有十天沒見到你啦。”
男人抬眼看她，小女孩把臉埋進?碗裡咬涼麵，他試探數數：“……九、十？”
“八。”小女孩響亮接著數數。
男人沉默一會兒，笑著抬起大掌揉了揉小女孩發頂。
父女的?談話悉數傳入林北耳中，林北停下筷子，抬頭看密密層層的?樹葉，他低頭繼續吃飯。
林北放下筷子：“老闆，收錢。”
“來了。”正在?洗碗的?老闆衝一下手過來。
林北指著他和黃益民，老闆：“三毛二。”
林北掏錢給他，一口喝完剩下的?涼茶，把涼茶碗還給涼茶攤，他推車離開