好像和他記憶裡的大男孩沒什麼區別，又似乎有哪裡變了。
宋斯年打量片刻，終於發現了和他記憶中不同的地方——初中畢業見到沈晗的時候，這個人還很有一點兒追逐潮流的意思，儘管聽人說成績很好，保送去了什麼學校，但穿著打扮就是哪裡都不太正經，機車服，破洞牛仔褲，還掛誇張的鎖鏈吊墜，髮型每天一換，像個高中畢業放飛自我的小混混……
如果不是有那張臉，大概踏進校門的時候就該被叫到校長室約談了。
現在這個人倒是收拾乾淨了很多，也不戴那些花裡胡哨的配飾了，簡單的衛衣運動褲，頭髮也只是簡單地抓了一把，露出額頭，看起來明朗又帥氣。
——至少比當年順眼多了。宋斯年默默地想。
「都長這麼高了，還學會抽菸了，嗯？」沈晗讓他看了一會兒，又說，「現在能告訴我了嗎，為什麼大晚上的不睡覺，跑這兒來瞎晃悠……」
「想吃飯，等這家飯店開門招待客人。」宋斯年拿他十幾分鐘說過的話不輕不重地堵了回去，連藉口都懶得想，拿出手機來看訊息，擺明瞭跟網友聊都不想搭理他。
認出對方後他一直隱隱有些煩躁，視線落在手機螢幕上，思緒卻不斷閃回那個他夢見過無數次的、過分曖昧且不講道理的夢裡。
青年還在一旁沒話找話：「那行啊，我看時間也差不多了，不如換家店，哥請你吃個飯？」
「不用了，」他看了一眼對方開合的嘴唇，實在不想聊下去了，站起身，「我回去了，不勞費心。」
——如果沒有那個晚上，「沈晗」在他心裡其實無異於陌生人，哪怕有過一個鬧劇似的親吻，他也會很快忘記這個人……
如果不是那天酒客散去，他在夏令營結束前的最後一晚收到了父母離婚的訊息，沈晗又正好在他身邊的話——如果他不那麼溫柔耐心得像轉了性，好聲好氣地安慰他，陪了他一晚上。
那麼像他記憶裡的，萬般溫柔的另一個人。
宋斯年看著手機螢幕上「遲暮」發來的新訊息——讓他早點兒回家，三月晚上風冷，別吹感冒了——一時間竟然有些錯亂，站在拐角的路燈下，點開訊息，一字一頓地回復道：我想你了。
我想三年前的你，也想現在的你。
然後他難得聽話地照做，沒有再閒逛下去，聽著久遠記憶裡曖昧又模糊的老舊情歌，一個人慢慢地走回了家。
「小年啊，來，叔叔給你介紹一下……這就是犬子沈晗，不偏不倚長你三歲，以後同在一個屋簷下生活，有勞你多包容了。」
他早該想到的，姓沈，z大在讀，恰好是本地人，恰好在那個時候出現在那家飯店後門……
罪魁禍首站在沈思學身旁，還是笑得陽光燦爛，跟他招了招手。
宋斯年看了他一眼，漠然道：「你好，多關照。」
說罷站在玄關自顧自換了鞋，無視對方想來摟他肩膀的手，轉身走了。
「誒，爸，」沈晗攔下他爸要跟上去的腳步，壓低聲音道，「沒事，這小子我熟，我來解決。」
幾分鐘後沈晗敲開他的房門，探頭探腦地叫他：「送牛奶，給進嗎？」
見宋斯年沒理他，青年還鬆了口氣，開門走進來：「還生氣呢，彆氣了，不就跟你隱瞞了這麼幾個小時的身份麼……我那時候也不知道是你啊，不得藏著掖著點兒，不然見人就說我爸在裡面結婚呢，多尷尬……」
怎麼可能不知道。宋斯年懶得跟他討論這個問題，指了指書桌，冷淡道：「知道了，放那，可以出去了。」
沈晗依言照做，放下那杯甜牛奶，卻沒有走的意思，大剌剌地拉開椅子坐下了——還是叉開腿倒著坐的，下巴擱在椅背上，試圖跟他四目相對：「