宋斯年看著眼前的物理題，還是不做聲。
平心而論，他其實最想考去沈晗在的學院和專業。也不只是因為想成為沈晗一樣的優秀的人，或者前車有鑒，走同樣的路會更輕鬆之類理性且能夠服眾的理由。
或許幾個月前他第一次想到要考進沈晗他們學校的時候，還是因為那些原因，但現在懸在心頭最直白真實的，其實只有他的私念——他只是嘗到了朝夕相處的甜頭，怕一朝分開無法適應，才想去沈晗在的地方，還是像現在這樣每天都見面，這樣形影不離。
直到又沉默著吃完了一片橙子，宋斯年才抬眼看了一眼鍾——離十一點還差四五分鐘，不如索性湊個整，聊到十一點再繼續做該做的題。
他不說話，沈晗便以為他還在糾結考什麼專業的問題，怕真想得深了影響他複習，連忙揉了揉他的頭髮，換上種更為輕鬆的語氣道：「好了，別想啦，去幹讓你真的開心的事，別留遺憾就好了，嗯？」
衣料牽動間有某種淺淡卻好聞的味道傳過來——不是以往的柑橘香，變成了奶糖似的甜，聞久了總覺得像塑膠。宋斯年眨了眨眼，答非所問道：「你是不是……換了沐浴露？」
「嗯，是啊，」沈晗回憶了一下，道，「之前那瓶用完了。」
宋斯年又略微皺著眉，仔細地聞了聞——有點兒像挑食的小動物——認真地評價道：「我還是喜歡之前的味道……」
「行，」沈晗失笑，「那我明天就換回來。」
宋斯年點點頭，還是一副欲言又止的模樣，過了片刻才拐個彎，又丟擲句無緣無故的話來：「沈晗，我想每天都看到你。」
「嗯？」沈晗把他吃完的橙子皮收拾到一起，放進那個小盤子裡，聞言抬頭道，「哪天見不著，早晚都能見面，白天有空也能去陪你，之前不還說來著麼，你們學校那保安都快認識我了——等你畢業了也還是住在這兒，低頭不見抬頭見的，就是我有時候得去學校，或者你要有興趣，陪我去實驗室也行……」
未來清晰分明，似乎真像他說的一樣理所應當，也理直氣壯。
然而宋斯年聽完這話，卻沒有鬆一口氣的意思，只是面無表情地問他：「那以後呢？」
「以後……不是說要來我們學校嗎，又不是考不上，大不了我沒課的時候就去找你，陪你一塊兒吃飯上課，晚上再一起回家。」
「那再往後呢……」
沈晗終於從這一連串反常的追問裡聽懂了他的意思，忍不住笑了一下，看著他的眼神卻認真，伸手掐了掐他的臉，問他：「你在想什麼？」
說罷，也沒有給宋斯年解釋或矢口否認的機會，自顧自繼續道：「放心吧，我不會走的。說實話，我知道你不信海誓山盟，連我都未必相信，但……至少我爸和陳阿姨的關係擺在那裡，我要真想騙了感情一走了之也做不到，對吧？」
他知道宋斯年想要什麼——絕對長久不會分開的穩定關係，高於承諾的安全感，包容他性格里那些消極陰暗面的耐心，之後才是無微不至的關懷或愛。
偏偏這些東西用語言說不出，一年半載裡也無法用行動證實，他還是隻能含蓄地說出來，至少透過這種方式告訴宋斯年，就算無法檢驗，至少他知道，也願意放在心上，用盡未來的數十年讓他安心。
然而宋斯年看著他，墨黑的眼底隱隱浮現出些許猶豫和譴責來，不知是怪他說得不夠直白還是嫌自己矯情事多，過了良久才點點頭，語氣平靜地告訴他，十一點了，接著講題吧。
「那你……」
「我相信你，」宋斯年翻開試卷，輕聲說，「真的。」
「想考去你們學校也是真的，想每天看到你也是真的。」最後幾個字沒入氣聲裡，別開頭去，沒讓沈晗聽見。