生活兩者供他選擇的話，那他寧願辭職。他現在需要的是平靜。
“我不想結婚。”他說。
珀金斯用那雙烏黑明亮的眼睛看著他。要是他的眼睛俏皮地閃爍著，可憐的“嘆氣”也覺察不出的。
“太遺憾了！你難道就不能聽我的勸告結婚嗎？這樣，我向教長和牧師會提出加高、重建你們的房子時就更有理由了。”
然而，珀金斯最不受歡迎的革新還是他採取的那套偶爾與別的教師換班上課的方法。他是當作一種恩惠來請求的。然而，畢竟這種恩惠卻是拒絕不得的。正如“柏油”也就是特納先生所說的，這樣雙方都有失體統。珀金斯從不事先通知，做完早禱後，常突然對一位教師說：
“你今天11點替我上六年級的課，我想你不介意吧？我們對換一下，好嗎？”
他們不知道其他學校是否也經常這麼做，可是，在特坎伯雷當然是前所未有的。其結果是莫名其妙的。第一個犧牲品是特納先生，他把換課的訊息透露給他那個班的學生說校長那天要給他們上拉丁文，同時，藉口學生可以向校長提一兩個問題，以免到時候出洋相、鬧笑話，於是拿歷史課最後一刻鐘向他們解釋了當天規定要學的古羅馬歷史學家李維①的一段文章。可是，當他重返自己班上，看到珀金斯的登分記錄，不覺大為吃驚。那年級兩個拔尖的學生似乎考得很糟，而其他原來成績不怎麼突出的學生卻給了滿分。當他問班上最聰明的學生埃爾德雷奇究竟是怎麼回事時，孩子繃著臉回答說：
①李維（公元前59—公元17）：古羅馬歷史學家。
“珀金斯沒有給我們作什麼解釋。他要我談談我所知道的戈登將軍①。”
①戈登（1833—1885）：英國殖民主義軍官，曾協助滿清政府鎮壓中國太平天國起義，後在遠征蘇丹中戰死。
特納先生驚奇地盯著他。孩子們顯然覺得受了委屈，特納先生不禁也同樣感到忿忿不平。他也看不出戈登將軍和古羅馬歷史學家有何相干。後來，他向校長作了無把握的追問。
“埃爾德雷奇很為難，因為你要他談談他所知道的戈登將軍。”他對校長說，心裡暗自得意。
珀金斯哈哈大笑。
“我發現他們都已學到蓋阿斯·格拉吉①的土地法，所以，我想知道他們是否瞭解愛爾蘭的土地糾紛。誰知他們對愛爾蘭的瞭解，僅僅是知道都柏林位於菲利普河畔。因此，我又問，他們是否聽說過戈登將軍。”
①蓋阿斯·格拉古（公元前153—121），古羅馬改革家和演說家。
新校長有普通常識的癖好這一可怕的事實被披露出來了。他懷疑目前，採取死記硬背的方法應付各學科的考試是否有用。他注重的是普通常識。
“嘆氣”一月比一月憂慮老是擔心珀金斯要他定個結婚日期。他不喜歡校長對古典文學採取的態度。毫無疑問，珀金斯先生是個優秀的學者。他從事一部很符合傳統的論著：他正在寫一篇關於拉丁文學譜系論文。可是他若無其事地談起古典文學，好像是元關緊要的消遣，猶如閒暇玩檯球似的，不當作一回事。三年級中班教師斯誇斯的脾氣一天比一天不好。
菲利普進校時正也被安排在他那個班。這位B·B·戈登牧師是個生來不適合當教師的人：他缺乏耐心，脾氣暴躁，再加上沒有人過問他，面臨的又只是些年幼的學生，他早已失去自制力了。他上課往往以大發雷霆開始，以勃然大怒結束。他中等身材、體形肥胖。淡茶色的頭髮剪得很短，現在已漸漸灰白，嘴唇上蓄著又短又硬的小鬍子，五官模糊不清，一張大臉龐上長著一雙藍色的小眼睛，臉色通常是紅的，可是一發怒便呈豬肝色，他的指甲被咬到了指甲肉。當某個