饕庠謁�怯腫叩匠さ手�耙�扇⌒卸�？墒塹彼�譴遊葑泳��保�醇��鍰��駒諉趴凇！�
“你們年輕人最好進來，夜間的空氣對你們沒有好處。”
“我們最好還是進去，”菲利普說，“我不想讓你著涼。”
他寬慰地舒了一口氣說。那天晚上他一事無成。可後來獨自一人在房間時，他對自己大動肝火。他是個十足的傻瓜。他肯定威爾金森小姐指望他去吻她，否則她根本不會到花園去。她總說只有法國人才知道怎樣對待女人。菲利普讀過法國小說。要是他是個法國人，他將會把她摟在懷裡，同時深情地對她訴說他的愛慕之情，他將把嘴唇緊貼在她的脖子上，他不懂得為什麼法國人總是吻她們的脖子，他自己也看不出頸上有什麼特別吸引人的地方。當然，法國人幹這些事容易得多，他們的法語幫了忙，菲利普不禁覺得，用英語表達深情的話聽起來有點荒唐可笑。現在，他但願自己不曾襲擊威爾金森小姐的貞操。前兩星期過得很愉快，現在他卻很痛苦。然而他決不屈服，假如他屈服，就會永遠瞧不起自己。他拿定主意，第二天晚上非吻她不可。
第二天，當他起床時，外頭正下著雨，他首先想到的是當天晚上不能到花園去。早餐時他心情很好。威爾金森小姐讓瑪麗·安進來說她頭疼，下不了床，一直到用茶點的時候她才下來。這時她穿著合適的睡衣，臉色蒼白；可是到晚飯時她身體好多了，晚飯也吃得很香。禱告完畢，她說要直接上床睡覺。她吻了凱里太太，然後轉身對菲利普說：
“天啊！”她叫道，“我也正想吻你呢。”
“為什麼不呢？”他說。
她笑了，把手伸了出去。她明顯地緊捏著他的手。
翌日，天空沒有一絲雲彩，雨後的花園顯得格外清新。菲利普去海濱游泳，回家時午飯吃得很香。他們下午在牧師住宅舉行一次網球聚會，威爾金森小姐穿上最漂亮的衣裳，她當然知道該怎樣穿戴打扮了。菲利普突然發覺她在副牧師的妻子及醫生的已婚的女兒身邊顯得多麼風雅。她的腰帶上綴著兩朵玫瑰。她坐在草地邊的花園椅上，頭上打著一把紅陽傘，臉上的光線很協調。菲利普喜歡打網球，他發球發得好。由於跑步不便，所以打球離網很近：儘管他的腳畸形，可動作卻十分麻利。要從他手裡贏個球是困難的。他很高興，因為每一局都贏。用茶點時，他在威爾金森小姐的腳邊躺下來，渾身燥熱，氣喘吁吁。
“你穿法蘭絨運動衣很合身，”她說，“今天下午你看上去挺帥的。”
他高興得臉都紅了。
“我可以老實地回敬你的恭維。你的樣子令人陶醉。”
她微笑了，那雙黑眼睛久久地瞪著他。
晚飯後他定要她出去散步。
“你玩了一天，還沒有玩夠嗎？”
“今晚花園裡一定很迷人，星星都出來了。”他興致勃勃。
“為了你，凱里太太一直在訓斥我呢，你知道嗎？”當他們漫步穿過菜園時，威爾金森小姐說，“她說我不應該跟你調情。”
“你跟我調情了嗎？我可沒有注意到。”
“她不過開開玩笑罷了。”
“你昨天晚上不吻我，太不友好了。”
“要是你看到了我說要吻你時，你伯父瞪我的那副神色就好了！”
“你不吻我，就這個原因嗎？”
“我親吻的時候不喜歡有人在場。”
“現在沒有人在場了。”
菲利普摟住她的腰，吻她的嘴唇。她只是笑了笑，並無退縮之意。這一步進行得很自然，菲利普感到非常自豪。他說要做的，已經做到了，這是世界上最容易的事。早就該吻她了。他又吻了她一下。
“噢，你不該這樣