第一章我第一次注意藍剛，是因為他有一個美麗的名字。
藍剛。
英文名字，他們都叫kong。金剛的那個剛。
我在倫敦認識他，開中國同學會，他開一部紅色的贊臣希利，帶著一個洋妞，飛揚跋扈，做同學會副主席。
他很沉默，因為我是乘公路車去的，並且沒有女朋友。
我並沒有找到女朋友，一直沒有。
有人介紹我們認識。
介紹人這樣說：「家明，來來，你一定要認識藍剛，你們兩個人同念一科，並且都是那麼出色，念流體動力的學生並不很多。」
我記得他們仰起頭笑，他說：「家明，真是天曉得！在中國，男人只懂得叫家明，女的只會叫美玲！」
我沒有生氣，他們常常取笑我的名字，因為太普通了。可是我根本是一個普通的人，有個普通的名字，有什麼不好，我當時與他握手。
他是一個非常漂亮的男孩子，二十五六歲，大概與我差不多。他給我們看他的學生證，ic的博士第二年。那大我們坐下來談了一點功課上的問題。我們做的論文都鑽了牛角尖，只佔流體動力一點點小題目，然後把這題目放大幾百倍來做。
母親說：「我明白了，譬如你念的是電話科，先是念學士，那麼是整具電話裡裡外外都粗淺地研究一番，到修碩士，專門針對話筒來解剖，最後修博士，也許只是為寫部論文來講明改良一枚螺絲會引起什麼效果。」
對了。
我管我改良螺絲，他管他修正電線，我與藍剛的工作其實沒什麼關係。
但是我喜歡他。他能幹。好勝。活潑，聰明，而且驕傲，善辯，愛笑，像他那樣的學生如果多一點，那一定為國爭光，我喜歡他，不是為了他，而是因他帶起的勁道，他是個自信的傢伙。
那夜他與洋妞說：「我們中國人寫論文，不用超過兩年，三十歲之前，我早已身居要職了！」
洋妞才不理他什麼時候拿學位，她們看得見的是他袋中的英鎊，他開的紅色跑車。
我們很客氣地分手。
他叫我與他聯絡，把電話地址留給我。
他住在雪萊區，我住宿舍，我們之間的貧富懸殊，所以我沒有去找他。
不久我便畢業了，臨走時我打電話給他，他不在家，我留話，他可沒有復電，我不過是例行公事，向所有友人同學告別一番，其實是沒有意義的。
可是就在我將走的前一夜，他的人來了。
他拍著我的肩膀，叫找出去吃飯，我推辭不過，我們在義大利館子中吃得很飽，他還叫我去喝酒。
我很高興，本來我也想喝個半醉，在英國最後一夜，值得紀唸的事那麼多。
藍剛問：「你的女友呢？叫她出來好不好？」
我搖搖頭，應道：「我沒有女朋友。」
「怎麼會沒有女朋友？」他愕然。
「我自己也不知道，」我說，「說來話長。」
「當然你不是處男！」他笑著推我一把。
我也笑。
「你在英國快樂嗎？」他問。
「我也不知道。來這裡是為了奮鬥。也有快樂的時候，相信以後回了香港深夜會夢見英國——嗚嗚的風，紫色的天空。但那是以後的事。」
「為什麼要回去？」藍剛問。
「我倒不是愛國，我沒有國家，但是住在別人的國家，寄人籬下，那種滋味並不好。」
「是嗎？真是民族自卑感。」他聳肩。
「如果我有國籍，我便不會自卑，」我苦笑，「但是我的身分證明書上沒有國籍。」
我們兩人沉默了一會兒。
「寫信給我