其實，從一縷棉花到一塊土布，再到我們身上的一件衣裳，這個過程是很漫長和艱辛的。一茬莊稼的成熟，也就幾個月時間，麥子的成熟期最長，經過秋播、冬埋、春發，到了夏天，把一片黃燦燦的穗子遞給鐮刀，一種糧食的身世，又一次被大地完成了。而一塊土布呢？我記著母親先是用好長的時間，一斤一兩地積攢棉花，由棉花到棉線，又要經過紡車一夜一夜地搖動。那些紡好的線，像一家人過日子時的大部分喜悅，被小心地包在一個包袱裡。我經常看見母親，選在陽光燦爛的時候，一個人靜悄悄地開啟包袱，在太陽下反覆地比對每把線的成色、粗細和韌性，分得一清二楚。漿線的過程、打筒的過程、經布的過程，在織布這個手工工藝中，這些很講精細的程式，確實是一種原生態的鄉土文化，如果把它按工序寫出來，就是一部講述織布的鄉土讀物。如果把織布機子、紡車、繒繩、絞棍、育筒、木梭這些與織布有關的物件，從一個偏僻的村子裡取出來，再看看打造這些物件的木匠，我不知道該說些什麼。而母親每花兩三年的時間，織出來的一匹土布，我不敢說它一定就像雲錦，但後來對詩的許多感覺，或許在那時，就被母親無意地織在她的土布裡。
也想，母親織的土布有多長，我對鄉土的感覺就有多長。
事實上，許多織布的細節，比如拐線、綸繩、漿線，我都作為母親的幫手參與過。特別是漿線，讓我欣賞了鄉土生活既樸素、又很神秘的另一面。這些鄉村女人，在用糧食餵養每一個生命的過程中，又智慧地發現了它們在織布中，會把柔軟的棉線，一根根漿得硬鋥鋥的，便於手工操作。
村裡人說，母親的手底下會出活兒，忙完織布機上的活兒，那雙很會裁剪的手，又要忙碌我們的衣裳了。
這樣的日子，在我心裡充滿了幻想：土布，剪子，母親的手，三種不同的物象，都在母親的目光下，變幻出一件件遮蔽我們身體的衣裳。現在，如果我說她那時就像裁剪著雲朵，就像縫補著馬坊的一塊土地，也不會有人說我這是矯情。但母親那時最真實的心態，是讓我們穿得體面一點，用她織出來的土布，彌補日子的艱辛，帶給一家人歡樂。
看著她飛針走線的樣子，心還沒有長到能用善良、柔情觀看世界的我，直接覺得陽光有多細密，這時母親的心，就有多細密。她知道父親一生是下負的人，常年把柴捆背在身上，要不是那一層衣裳，脊樑上都會磨出繭子來。因此，要把織得粗厚的布留給父親，要一律染成黑色的，要裁剪得寬大一些，這樣結實的衣裳，耐磨也耐髒。鄉村人穿衣，也有鄉村人的審美標準，就是方便勞動。至於身體本身，那時的生活狀況，還顧不了多少，只要一年四時覺著不飢、不冷，就是大地上最幸福的人了。可以說，我的父母一輩，就是為此勞累困頓了一生。直到裹著一身土布，回到泥土裡去。
那些土布衣服上面，存在著那個年代裡，陽光的氣息，泥土的氣息，更多的是母親的氣息。作為一件單純的衣裳，它真實地記錄著母親給予我的那份愛，像棉花一樣，像土布一樣，透明在那個年代的陽光下。
可惜的是，我在這個世界上，不再擁有這些衣裳了。我想，如果還有一件的話，今天吹過鄉野的風，會繞過母親留下的一些織布用的物件，從那件土布衣裳細密的針腳裡，幫我吹出她的一些秀髮。
要是我早年，貼身穿過的那一件呢？
（2008年3月31日《人民日報》）
美藍：水色
冬天裡與幾位朋友在一家菜館吃飯，看到牆上掛著很大一幅老照片，是典型的二十年前江南水鄉的畫境，黑白的，微微泛黃。一定是冬季，但也到尾聲了。中間一條河，河中水位很高，上有一橋，稱西高木橋，橫跨河的兩岸。橋洞裡一條水泥駁船正經過，船尾的水波盪