「以你默背自己行事曆的方式，倒是一點都不像個失憶的男人。」她慢條斯理地開口。
這次停頓更久，章柏言又耙了下烏髮。
「我只是失憶，不是失智。我起碼知道一個香料王國的執行長應該做些什麼事，也知道所有人對我的期望。」
她緩緩將膝上的雜誌放在一旁，拿起熱可可輕啜一口。
「然後，我來到這裡，遇到你……」他嘆了口氣，手插進長褲口袋裡。「你無時無刻看起來都是一副該死的冷靜模樣——我並不習慣這樣。你知道的，當一個人的生活變成一團混亂時，如果旁邊的人陪他亂成一團，他會覺得好過一點。你越冷靜，就顯得我對自己的處境越無能為力。」
「所以你想盡辦法要激怒我？」她輕輕頷首。
「當然這不是我態度惡劣的藉口，我只是要告訴你，如果換在其他場合、其他時空，我在許多人眼中勉強還構得上『紳士』的標準。」
她微微一笑。「好吧，歉意接受。」
這樣就完成了？老天，她一定是聖人。如果換成他，他沒把對方剝掉兩層皮不會住手。
「還有什麼事嗎？」她禮貌地看向房門口。
「我可不可以問你一個問題？」章柏言並未立刻收下這個逐客令。
「什麼問題？」
「你為何會答應愛德的要求？」
趙紫綬的俏顏轉向窗外，沉默是如此之長，他幾乎以為她不會回答了。
半晌，她悠然回眸，把伸長的腳縮回身體下，拉過衣袍角蓋住。章柏言自然而然地在空出來的位置上坐下。
記憶突然湧上來。像這樣的深夜談話，曾經發生過，在四年前。
當時，她也是剛洗完澡，裹得像顆棉花糖一般，白玉般的臉頰浮著玫瑰色光澤，瑩亮的大眼迷濛地望著他。月夜下的她帶著一股醉人的神秘感，於是，他探出了手……
她總是在一些不經意的時候，讓他情不自禁。明明他對她是不應該有太多情動意緒的……這是他一直迴避再見到她的原因嗎？章柏言的眸色加深，卻不能讓自己表現出任何記憶的痕跡。
「在我小時候，我一直覺得自己是不重要的。」她微傾著頭，含著清淡的笑意，柔柔開口。「因為我的父親讓我這麼覺得。」
他伸手，輕觸她柔軟的臉頰一下。
她的眼波如水，沒有躲開。
「他不是個壞人，只是個很傳統的男人。他相信女人其實不必受太多教育，念個高職畢業，找一份會計的工作做兩年，然後就該找個男人嫁了，這輩子最重要的任務就是當個繁殖小孩的家庭主婦。」
她望向窗外，幽冷的月華為林影蓋上一層薄紗。
「我們家的家境並不差，但是我想讀大學得自己打工賺錢，或申請助學貸款，因為我的父親不會願意支付學費，他認為讓我讀太多書只會胡思亂想而已，應該早點回鄉去嫁給他好友的獨子，乖乖當個無聲的女人。」
這一點，章柏言意外地產生共鳴。
「全世界的父親都認為他們可以支配兒女的生活。」
「是的。」她溫柔笑了。「所以我曾經認為，一個不知道如何愛孩子的父親，比沒有父親更糟糕。」
章柏言緊緊盯著她。
「可是我只可以為我自己決定，卻不能為我的孩子決定。」她輕聲說：「戴倫有權利認識他的父親，將來有一天，等他長大之後，他可以自己選擇要不要這個父親，這不應該由我來為他決定。」
章柏言收回手揉揉鼻樑。這真是有點跌股的事……
「嘿！」她輕喚，伸手捏捏他的臂膀。「你不是一個壞人，你只是不知道自己已經是一個父親而已。我當母親是從四年前開始，你當父親