白，除了角落的鋼琴，一張床、一個書櫃和一張書桌就已經涵蓋了全部。
只是床頭的牆壁掛了許多相框，裡面都是已經被拼好的拼圖，大多和昏暗的森林有關，幽綠的色調在整個房間裡格格不入，看久了林西圖就有點打哆嗦，只能又把視線放在中央的方知銳身上。
這個哥哥好奇怪，可是又長得那麼好看，他從來沒見過長得這麼好看的男孩子。
林西圖慢慢地走過去，和方知銳一起跪坐在地毯上。
“哥哥，你在玩什麼呀？這是拼圖嗎？”
方知銳還是沒有理他，專心於手上的拼圖。他拼拼圖的速度很快，而且有自己獨特的拼法，只記顏色而不記影象，分出來的每一堆拼圖碎片幾乎都是同一個色塊。
林西圖只在幼兒園裡玩過七巧板，此時看著方知銳拼拼圖的樣子驚歎不已，忍不住碎碎念起來。
“哥哥，你好厲害……”
“你很喜歡拼拼圖嗎？我很笨，有時候連七巧板都拼不好，也沒拼過拼圖。”
“這塊拼圖是放在這裡嗎？”
就當他捻起其中一塊散落的拼圖時，方知銳終於有了動靜，他臉上絲毫沒有憤怒或是不耐煩的表情，卻狠狠地將林西圖推倒在地毯上，一聲不吭地奪過了那塊拼圖。
林西圖的頭磕在地上，幸虧底下鋪了柔軟的地毯，但他還是痛得鼻子一酸，眼眶很快就掉出淚來。
“對不起……我不是故意的……”
林西圖不知道哪裡惹到了他，低低地哭，哭聲沒讓方知銳有反應，反倒招來了正在上樓的林沐菡。
從方裴勝嘴裡得知方知銳有自閉症後，林沐菡就不放心，一上樓就看到林西圖趴在地上哭，額頭上有個紅紅的小包。
“圖圖，過來，快到媽媽這裡來。”林沐菡焦急道。
林西圖站起來撲到林沐菡懷裡，方知銳抬頭面無表情地看了母子倆一眼，繼續低下頭做自己的事。
方裴勝聞聲也上了樓，站在林沐菡身邊一齊看向房間裡的方知銳。
林西圖覺得委屈，哭得抽噎不止，方裴勝摸了摸他的頭，微笑道：“圖圖嚇到了？”
林沐菡環抱著他的手臂突然一緊，林西圖的哭聲跟著停了一瞬。
早在一週前林沐菡就住進別墅了，直到今天才把林西圖接過來就是因為方知銳的存在。
方裴勝在這方面很誠實，從來沒有隱瞞他的前段婚姻和一個患有先天性自閉症的兒子。
自閉症，孤獨性障礙。
林沐菡在看到那些厚厚的醫學診斷和藥單時只覺得陌生，她在電視上才看到過患有自閉症的孩子，現實生活裡從來沒有遇到過這類特殊的群體，林沐菡甚至一直以為這些孩子只是比平常人少說話而已。
但她錯了，方知銳不只是性格孤僻，他從出生開始就生活在自己的世界裡，無法捕捉別人的情緒，也無法感知和表達自己的願望和心情，像一臺生鏽了的鐘，永遠在同一個間隔裡來回走針。
拼圖就是方知銳那個最貧瘠的興趣，和女傭一起上來送飯時，五天裡有四天林沐菡看到的是方知銳獨自坐在地毯上拼圖。
永遠保持那個姿勢，不會厭倦也不會疲憊，只有吃飯和睡覺時才會停下。
說得刻薄一點，這樣的孩子就是不正常的，是個怪胎。
林沐菡焦慮了好幾天才決定把林西圖接過來，她自認不是個大方的母親，不能這麼快就接受一個性格怪異的別人的孩子。
“媽媽……哥哥是不是不喜歡我？”林西圖悶聲問。
林沐菡眼神複雜地看向牆壁上那些森林拼圖，她嘆息一聲，忽然覺得把林西圖和方知銳放在一起根本就是一個錯誤。
她剛想安慰林西圖