踩著田埂上成片的野菊花，不時地彎腰採摘一束。鄉下視野開闊，空氣清新，總是有農人遠遠地站住，肩上扛著鋤頭，往這邊看過來。
很久後才到了地方，是縣郊水庫邊山坡上的一小片松樹林裡。有人已經在那裡挖墳坑了。我便扔了幡子跑到旁邊的小樹林裡玩。等外婆喚我過去時，棺材已經放下墳坑。外婆讓我學著她的樣，用衣裳前襟兜著一捧土，繞著棺材走一圈，然後把土倒在棺蓋上。再用後襟兜土，繞著棺材再走一圈，再倒一次。
然後又折騰了些儀式。所有人這才七手八腳地把墳坑四周的泥土推下去，蓋住棺材。
眼看著泥土一點點遮住了棺蓋，我這才有些慌張。這時，外婆突然倒下，趴在坑邊，痛哭出聲，大聲喊道：“媽！我的媽啊……”我也如大夢初醒一般，天塌下來一般，淚如雨下，渾身發抖，不能自已……
非要找一個“分水嶺”的話，就只能是那時了。因為那個記憶強烈深刻得似乎就發生在剛才……莫非就是從那時起落下了失控的毛病？莫非從那時起，就變得動不動就哭，動不動就崩潰，沒有任何先兆，否則的話，還會因為什麼呢？
回想和老外婆共同生活的那些年裡，我居然從不曾好好地同她說過一句話，從來不曾仔細地端詳過她一番。
我們祖孫三人，在四川樂至縣南亍一個普通的天井裡生活。我們的房子是那種年代久遠的木結構建築，牆壁是竹篾編的，糊了薄薄一層泥巴。房屋面積不過七八個平方。老外婆的床支在角落裡，我和外婆睡的床則白天收起來，晚上才支開。除了床以外，我們所有的傢俬是一隻泡菜罈子，一隻大木盆，一隻陶爐，老外婆床下有幾十個蜂窩煤球，十多斤劈柴，還有老外婆的木馬桶，床邊靠著她坐的竹椅，再旁邊是一把小竹几，一隻木櫃子，此外還有一張板凳。我外婆是拾破爛的，因此，凡能塞點東西的地方，都塞滿了從外面拾回來的瓶瓶罐罐和紙頭破布。
在我小的時候，從來不覺得這些有什麼不好。我們住的那個天井裡，其他人家差不多也都是同樣的情形。現在想來，都是“窮人”吧？大家都貧窮而坦然地生活著，仔細地花錢，沉默著勞動，能得到則得到，能忽略則忽略。我們這些孩子，則歡樂地在童年中奔跑，在對薄荷糖和兔子燈籠的嚮往中呼啦啦地長大。
每天生活中都在發生那麼多的事情，每一件事情都在不停地膨脹，童年滿滿當當。我衝過巷子，衝進天井，一路大聲地喊叫著，直直地衝向井臺，“通”地把鐵桶扣進井眼，拎起滿悠悠的一桶水，趴上去喝個夠，然後把整個頭埋進冰沁的水中，不停地晃盪，好好地涼快涼快。
要是外婆在家，看到我這個樣子非給罵死不可。但老外婆不會，再說我也不怕她。她癱瘓多年，整天只知軟趴趴地靠在竹椅上，一句話也不說，遙遠地看著我。
那些日子裡……一回想起來，彷彿一切隨時都可以重來一般！彷彿我可以隨時走進那條深深的巷子，撫摸巷子兩側的木板牆和竹篾牆，踩著腳下每一塊紋理無比熟悉的青石板，走進天井，跨進我家高高的門檻，可以直直地走向老外婆，大聲地呼喚她，跪倒在她竹椅前，趴在她雙膝上痛哭，親吻她蒼白的雙手。
彷彿一切從不曾真正地過去，彷彿隨時可以醒來。醒來，厚重的藍灰色蚊帳低垂，木格子窗欞外的空氣明亮安靜。老外婆艱難地起身，艱難地穿上斜襟罩衣，然後坐在高高的床沿上，緩慢地，一圈一圈地纏著裹腳布，裹腳布盡頭繫了枚黃燦燦的小銅錢。她纏到最後，就把那個小銅錢仔細地別在帶子裡。
總有一天，我會回到過去，親自替她纏一回，邊纏邊落淚。我從不曾像此刻這樣深切地體會到：時間並不是流逝著的！那片刻不停地進行著的只是時間呈現給我們的模糊面目。而在時間內部，是博大開闊的。若將