說：“我姓封。”
小鳳便請教他“封”字怎麼寫，認認真真一筆一劃的記在賬本子上了，他看著有趣，問：“你叫什麼名字？”
“小鳳。”
他又問：“你想不想念書去？”
小鳳搖了搖頭，說：“爺爺說啦，咱們這樣的窮人，沒有讀書的命，再說了，讀書認字也不見得是好事。”
他問：“怎麼不是好事？”
小鳳說：“爺爺說，懂得越多，煩惱越多。”
他怔了一下，方才點了點頭：“老人家這話說得很對。”
兩人就這樣說著閒話，最後小鳳又煮了麵條來，他依舊吃得很香甜，對小鳳說：“過幾日等有空了，我再來。”
從這日之後，他卻再也沒來過。到了年底臘月結帳的時候，小鳳記著這位封先生還存著錢在櫃上，到了第二年端午節再算帳，這九塊多錢依舊存在櫃上，只不見他來。
烏池的夏季最為漫長，等雨季一來，每日都霪雨纏綿，方是入了秋。
這日又是大雨如注，街上行人斷絕，連車都看不見一輛，小鳳獨自在店中，正給爐子換煤，忽然有客人進來，她抬頭一看，認了半晌才認出來，不禁十分歡喜：“封先生！”
不過一年不見，他兩鬢的白髮似乎多了許多，也似乎瘦多了，向她慢慢點了點頭，倒還笑了一笑，依舊揀了靠窗的桌子坐下，小鳳給他沏上茶，問：“先生還是吃麵嗎？”
他搖了搖頭，問：“你這裡有酒麼？”
小鳳說：“沒有，先生若是想喝酒，我去隔壁陳生記買一壺，他們家倒是小槽坊的高梁酒。”
他拿了十塊錢給她打酒，她不肯收：“先生還有錢存在我這裡呢。”解下圍裙，揩了揩手，打著傘去隔壁酒坊，果然買了一壺酒回來。
他接過酒去，聞了一聞，說：“這個倒真是高梁酒。”問：“有大碗沒有？找兩隻來。”
小鳳去找了兩隻大碗來，他慢慢斟著酒，她就去廚房裡炸了一點花生米，又把自家泡的鹹菜盛了一碟子來，擺上桌子，說：“今天下這樣大的雨，早上沒有去買菜，先生將就著下酒吧。”
他指了指凳子，說：“你也坐。”
小鳳不肯，他說：“我一個人喝悶酒沒有意思，你坐下來，陪我說說話。”
她只好答應著坐下來，他問：“你會喝酒麼？”
小鳳搖頭，他就將兩隻碗都擺在了自己面前，端起來先呷了一口，又嘆了口氣。
小鳳見他落落寡歡，不知該從何勸起，他卻慢慢的又喝了一大口酒，拿起筷子，卻又在半空中停住，問：“小鳳，你有沒有什麼事情特別的後悔？”
小鳳想了想，說：“爺爺走了之後，我很後悔，有時候我不聽他老人家的話，沒有好好對待他。”
他點了點頭，說道：“你是個孝順的好孩子。”
小鳳說道：“先生也有孩子吧，一定也很孝順聽話。”
他默然無語，過了片刻，忽然流下眼淚，小鳳一時慌了手腳，驚惶失措，不知道自己說錯了什麼。
過了好久，他才說：“從他懂事開始，犯了錯總不輕饒，不是打就是罵。他跟我也不親近，我一直都不知道他在想什麼。他考上了外國的一間學校，我不讓他去，那是他生平第一次頂撞我，把我給氣著了。打得那樣狠，他也不吭聲，最後只問我：‘父親，我到底是不是你的兒子？’一直到最後，我都不知道他在想什麼……他到底喜歡什麼……願意做什麼……我竟然都不知道……”
他含著眼淚看著大雨中的永江，端起酒碗來，忽然一口氣就將酒喝乾了，拿過酒壺來，又斟上一碗：“我這一輩子，除了另一個人，就只對不起他……連他出生的時候，我都不在家裡，一直到他快半歲