一定不讓他在銀行再幹下去了。有著這種想法，我把精力都用到小說上，對小說進行了改寫，我討厭已寫成的這本小說，因為一本新書在我腦中已有了輪廓——一本寫瓊的書。
第二節（6）
我被雨果所“擁有”的事實和我對雨果的愛之間的矛盾已經讓我無法###受。我會竭盡全力地去愛他，不過是以我自己的方式。我只想在一個方面有發展，這也不可能嗎？
今晚我很開心，因為亨利又過來了。這種印象總是一如既往：你對他的作品充滿壓力和痛斥時，他會溫柔地向你走來——溫柔的聲音，越來越弱的聲音，溫柔的手勢，溫柔、纖細而又###的雙手——這樣你不得不佩服於他對女人孜孜不倦的好奇心和浪漫情懷。
亨利是這樣描寫亨利大街交接處（這是瓊帶珍和他們一起居住的地方）的：
床成天都沒有整理過，經常穿著鞋爬到床上，床單一團糟。用髒襯衫當毛巾。很少把衣服拿出去洗熨。水槽因太多的垃圾而堵塞。在浴缸裡洗油膩的盤子，盤子邊框都已發黑。盥洗室冷得像冷凍室一樣。劈碎傢俱來取火。很少有光亮，從不擦窗戶，空氣死氣沉沉。地板上總是散落著巴黎大街上的灰泥、器具、塗料、書本、菸蒂、垃圾、髒盤子、鍋。珍整天在這一片狼藉中穿來穿去。瓊，總是###著，抱怨房間的寒冷。
這一切對我來說意味著什麼呢？瓊的另一面我永遠無法知曉。而另一面，屬於我的那一面，充滿著不可思議和光彩奪目的美麗與優秀。這些細節僅僅向我顯示出任何事物都有兩面性，我自己也有兩面性，現在我正希望自己過著悽慘的生活，像動物一樣。
我在昏暗的、洞穴似的海盜咖啡館遇見了亨利。他並沒有收到我的便箋。他給我帶來了另一封情書。他幾乎喊了出來：“你現在蒙上了一層面紗。真實一點吧！你那天的話，那天的信。你那天是那麼的真實。”我拒絕這麼做。後來他謙恭地說道：“噢，我明白了，我知道自己太放肆了，不該對你有什麼渴望。我只不過是個土包子，阿娜伊絲。只有###才會欣賞我這種人。”他口無遮攔地說了很多難聽的話。我們無力地爭論著。我們回憶起當初：我們起初時心的交流。“有嗎？我們有過這樣子嗎？”亨利說著，顫抖著。後來他突然俯下身子，以一個長長的吻吞噬了我。我想讓這個吻永不結束。他說：“來我的房間。”
我蒙上的這層面紗讓人窒息，亨利極力地想要撕掉我的面紗，撕去我對現實的恐懼。我們走進他的房間，我根本感覺不到地面，我只能感覺得到他的身體緊緊地貼著我。他說：“當心樓梯上的地毯，有點破了。”我並不看地上，我只能感覺到一種昇天的感覺。他手裡拿著我寫的便箋。“讀給我聽，”我在樓梯下面說，“讀完我就要走了。”可是我還是跟隨著他。他的房間，我不會看的。他抱起我的時候，我的身體融化掉了。他的手很溫柔，還有那意想不到的穿透力，一直刺到我的心中，不過並不粗暴。這是一種多麼奇特而又溫柔的力量啊！
他，也低喊道：“這一切，都如此的不真實，如此地出乎意料。”
我看到了另外一個亨利，或者說也許是那天走進我家的同一個亨利。我們聊著，就像我曾經期望中的那樣聊著天，這麼安逸，這麼真實。我躺在他的床上，穿著他的衣服。他看著我。
“你還想要——還要更多嗎？”
他那排山倒海似的話語、便箋、語錄都不見了。我感到很吃驚。我並不瞭解這個男人。我們愛的不是對方的寫作。那我們現在愛的是什麼呢？我無法###受壁爐臺上畫框中的瓊的臉。甚至在照片中，她也是這麼不可思議，把我和亨利都迷得神魂顛倒。
。 想看書來
第三節（1）
我和雨果聽完一場音樂會後，像情