，小河是笑不出來，兩張臉面無表情，連嘴角平直的曲線都那麼相似。
小河認得不遠處的男人，但對方的氣場太冰冷，不招小孩子喜歡，她拿著自己的蠟筆和畫紙，默默往遠處趴了點。
她一動，方知銳卻忽然站了起來，走到講臺旁的鋼琴邊，輕輕開啟琴蓋。
手指底下裙子裡的空隙已經被黑色填滿了，小河盯著那些線條，胸口悶得厲害，眼淚像從眼眶倒灌進了心裡，怎麼也洩不出去，只能從手指裡的蠟筆尖下發洩。
她又拿了一張白紙，開始重新勾勒裙子的線條。
這條裙子所有的花紋和形狀都基於她的想象和昨日的回憶，在被汽車鳴笛和嬉笑聲充斥的後門處，小河看見了一個和自己差不多高的女孩子，穿一條紅色的法蘭絨布裙，正要跨上她媽媽的電瓶車。
兩人臉上的笑容並不陌生，和她在心理諮詢中心時看到的那對母女一模一樣。
為什麼這麼開心？
蠟筆粗糲的線條往前延伸之時，教室裡忽然響起了“一閃一閃亮晶晶”的鋼琴聲，緊接著是一首加入了和音的《小星星》鋼琴曲。
小河抬起頭，看見男人坐在琴凳上，指尖在琴鍵上輕盈迴轉。
一曲結束後幾乎沒有停頓，方知銳繼續開始彈奏下一首。
那是小河從來沒聽過的旋律，琴聲也和平時音樂老師彈奏出來的枯燥音節完全不一樣，歡快活潑，像八音盒裡芭蕾舞者旋轉的裙邊，又像繪本里蜂蜜小熊吹出的無數鐳射泡泡。
下一秒琴聲的節奏忽然急促起來，急轉直下，小河被攥住了所有的注意力，她慢慢走到方知銳身邊，有些著迷地聽方知銳手底下發出的鋼琴聲。
不用翻動琴譜，一曲結束後又是新的一曲，新的音律和節奏，懸日孤月，花開花落，潮汐洄游，好像都包含在這些琴聲裡。
直到方知銳停下動作，琴聲戛然而止，小河還沉浸在那些美好的幻想裡。
方知銳暼了一眼身邊的小女孩，對方回過神，眼神變得緊張又戒備，她張了張嘴，猶豫了好久才磕絆道：“為什麼，不彈了？”
一條冬天的路
另一邊，林西圖和柳老師一起匆匆趕到保安室，裡面的兩個保安大叔嚇了一跳，還以為又有學生跑了出去，連忙把兩天的監控調給他們看。
昨天下午三點是整個聾啞殘障學區的學生每週固定放學的時間，人流量很多，電瓶車都堵在後門，汽車在後邊停不進來也開不出去，急得鳴笛聲此起彼伏。
保安穿著熒光色的導車服忙著幫家長泊車，沒什麼工夫去照看門口小鴨子出圈似的學生。
林西圖和柳老師分工合作，在三點到三點半這個時間段裡調監控，四處找小河的身影。
除了一開始在學校後門被找到時穿的黃裙子，小河這幾年的衣服幾乎都是中性的長袖短褲，顏色也灰撲撲的，放在灰白色調的監控畫面里根本不好找。
兩人悶頭掉了半個小時，柳老師揉了揉痠痛的眼睛，視