周吉簡單收拾下個人用品，牙刷牙膏毛巾，幾件換洗的衣物，幾包茶葉，一套茶具，最要緊的水雲錫罐，一股腦塞進半新不舊的雙肩包裡，踏著夕陽來到中茵皇冠度假酒店，刷卡上到21樓，踩著軟綿綿的地毯進了2101房間。
標間不大，並排兩張床，周吉拉開窗簾，天邊晚霞璀璨似錦，護城河像一條遊動的大蛇，倒映出天光雲影，行人車輛蠕動如蟻，四下裡靜謐無聲，有一種居高臨下掌控一切的錯覺。他靜靜看了一會，先去一樓自助餐廳吃了個晚飯，翡翠螺，基圍蝦，沾芥末醬油，開開胃，主食吃了三大盤水果。五星級酒店的水果很新鮮，品種也多，周吉吃得很滿意。
回到房間裡，拿出個人物品，把水雲錫罐收在保險箱裡，他給秦貞發了條微信，問她要不要來喝茶，他在2101。
秦貞才剛踏入酒店大堂，看到微信提醒神情一僵，猶豫了幾秒才點開，一眼掃去有些哭笑不得，發生了這一切，他怎麼能像沒事人一樣，還邀請她私下裡見面喝茶？他們有這麼親密嗎？有心回絕他，一個聲音突然在耳畔響起，“你願意站在我這邊，站在‘故事的主角’這邊嗎？”
秦貞對自己沒什麼規劃，憑她的出身，未來做什麼都可以，留在大學搞科研是最穩妥的一條路，如果她願意，也可以從政、經商、演藝，甚至什麼都不做，嫁個金龜婿當富太太，秦總有足夠的能力為她鋪平道路，至於能走到哪一步，就要看她的努力和運道了。
但她隱隱有些不甘心，不甘心像個普通人一樣，在人海浮沉，哪怕站到風口浪尖，也無法插翅飛出塵世。青春易逝，年華不再，眼下她還年輕美貌，像嬌豔的花，像芬芳的水果，秦貞清楚這一點，但衰老遲早會吻上她的臉，繼之而來是永恆的長眠。醫院，病床，呼吸機，輸液管，飼食管，導尿管，糞袋，杜冷丁，杜冷丁，杜冷丁……
這個世界的基礎是經濟，這個世界的上層建築是政治，二者之間的男男女女，是把頭埋在沙堆裡的鴕鳥，以為感情就是整個世界，自我麻痺，自我欺騙。秦貞很清醒，就算站在資本的頂峰，就算站在權力的頂峰，就算集萬千寵愛於一身，依舊逃脫不了既定的結局，生命是一場對抗熵增的徒勞的戰鬥，註定失敗，無可倖免。
她從高三起就調理飲食，鍛鍊身體，保養肌膚，並不是為了做一個精緻的女人，而是為了延緩衰老逼近的腳步。不久前的那場大病給了她重重一擊，望著大病初癒的自己，她心如明鏡，除非在青春尚未凋零前，把生命永遠凍結在這一刻，否則她遲早會變成鶴髮雞皮，蓬頭歷齒的老太婆，到那時，權力，金錢，愛情，親情，一切都毫無意義。
然而周吉給了她另一種希望，天都茶，仙雲茶，崑崙之巔的仙藥，站在“故事的主角”身旁，會不會有奇蹟發生？她動搖了。
十分鐘後，周吉收到了秦貞的回覆，她正在自助餐廳吃晚飯，過半個小時來找他。
賓館房間裡不便燒炭爐，只能用電水壺，周吉燒了一壺開水，把茶具燙了燙倒掉，換上礦泉水再燒一壺，等水開後沏了一開私藏的天都茶。房間門鈴響了兩下，起身開門，秦貞穿了那件“單排扣蜂蜜色中長款風衣”，俏生生站在面前，遞上一隻禮盒，微笑說：“喬遷之喜，一點小禮物！”
“謝謝，費心了！”周吉接過禮盒請她入內，秦貞朝窗外張望了一下，果然，從她住的公寓望不見這裡。天已經全黑了，泗水城燈火通明，像座不夜城。
周吉把沏好的茶倒入茶盅，分作兩杯，茶香在房間裡飄拂，隨口問道：“今天有事沒來喝茶？”
“大學裡的課經常換來換去，教授臨時有事，見縫插針，把一禮拜的課摁在下午，一口氣全上掉，6點才下課，大家都累壞了。”
周吉把茶杯推到她手邊，秦貞也不跟他客