莉莉端詳我說：「說老呢，還差一段日子。」
我說：「結婚退休之後，我一定不節食，今天起床餓得頭昏，要吃葡萄糖水，多可怕。」
剛剛這時候陳明明進來，一轉身聽見我這話便冷笑說：「好笑不好笑？每個人都在談離婚的時候，她卻想結婚，你以為做人老婆是份好差使呀？才怪，我的女朋友有四對離了婚，都是近三十，有孩子的，還有什麼出路？像咱們，好歹是個小姐身，再老也是老小姐，勝過做怨婦多多，我才不冒這種險。」
莉莉說：「出場了。」
我放下胭脂說：「我的衣服呢？」
「在架子上。」
我抓起了便換。穿多了美麗的時裝會對衣服起反感，走在街上，我永遠是破襯衫與牛仔褲，再也沒有其他的裝扮。這次一共換了七套衣服，她們把所有的紫色留給我穿，因為紫色最不討好，紫色最難配。
我無所謂，其實我是最不適合穿紫色，我太蒼白，胭脂常常有那麼濃便塗那麼濃。看看鏡子，簡直覺得自己像一隻木偶一樣。如此模特兒生涯。我的表演絲毫沒有特色，我不跳不叫，不踢腿不揚手，不裝鬼臉。我只是走出去，把衣服展覽妥當，再走回來，另換一件出場。我臉上沒有表情，想到前途茫茫，今宵又是一個寂寞的夜，夜裡做無數的夢，夢中出現的都是得不到而戀慕著的人，還會有什麼表情呢？
表演完畢，我吃了一個簡單的午餐，把東西收拾了，臉上的妝抹掉，換上我的破衣服，走到大酒店門外，發覺雨更大了，車如流水馬如龍，正是下班時分，但是一切都與我無關，我還是我，永遠一個人。
我叫不到車，茫然站在街上，酒店門口雖然有服務生，卻未曾注意到我，忙著為洋人遊客找車子，我只是呆呆的站著，心在一千哩路外。我並不急著要回去，那麼急幹什麼呢？回了家也是看天花板而已。
電話鈴不停的響，我不停的拒絕著男人，俗氣的男人，沒有風度的男人。然而電話鈴不響，又是這麼的寂寞。那一陣子與唐，我真以為我找到歸宿了，至少休息一年兩年，單看他一個人的臉色比看全世界的臉色好，但是匆匆幾個星期，他連電話都不來一個了。人是奇怪的，不可思議的。雨點一直落在我的頭上。
一輛雪白的保時捷緩緩的停下來，有一個人琛頭出來叫：「周小姐，周小姐！」
我抬起頭，我不認識這個男人，他長得不難看，但是就跟所有普通的男人一樣，長得那麼普通，我是幾時認識他的，我並不知道。
他說：「周小姐，上車來吧，下雨天太難叫車，我送你回去。」
我點點頭，上了他的車。我說：「謝謝，請駛往新生南路一段。」
他微笑，「我知道你的住址，我送過你一次，那次你喝醉了，一大群人還要去跳舞，你沒有去，於是我做了護花。」
我笑笑。真喝醉了嗎？為了什麼？為了誰？我都忘了。
「我剛剛在裡面吃午飯，看到周小姐的表演，周小姐為什麼穿的都是紫色的衣服？是不是對紫色有特別的興趣？」
我笑，「那是別人挑剩的，我去遲了。」
他也笑，牙齒倒是很整齊，送了我到家，我記不起他叫什麼名字，也懶得問。
到了家我覺得累，於是洗操上床睡覺，這個時候睡覺，不知道幾點鐘醒，醒了之後又該幾點鐘再睡得著，實在是個疑問。莉莉打電話來叫我看電影，我不肯，她再三催我，我才出去了，叫了計程車趕到戲院，她小姐在那裡買票，比我早到，根本沒有下妝，一看就知道不是良家婦女。
莉莉白我一眼，「你瞧你那個樣子，頭也不梳，白襪子都穿出來了，你要不要臉？」
「不要。」我說。
我們買了玉蜀