那天晚上他就來了，精神奕奕。
適我也在吃飯，他便問：「可不可以坐這裡？」
我笑說：「請。」
他坐下，仍叫海鮮沙拉，也不試別的。
「與你說話，於小姐，真是舒適。」
我笑：「很多人都這麼覺得。」
「你知道為什麼？」他問。
「自然知道，那是因為我早已退休了，我沒有侵犯性，人們就覺得舒服。」
「退休？」
「是，在任何方面來說，我都已經退休。」我說：「工作方面，感情方面……一個人到無所求的時候，態度自然就會清高一點，所以大家都喜歡我，」
「你分析得很好。」他笑說。
我微笑。
我叫的是義大利粉。
我們兩人相對吃起來。
他說：「吃這個容易胖。」
「不必太緊張，胖些無所謂。」
「真的退休了？」他幽默的說：「身為女性而居然不怕胖。」
我很久沒有開懷，競哈哈的笑起來。
遠遠看見老莫瞪我一眼，我馬上正襟危坐。
「我喜歡你們的飯店。」
「象間飯堂是不是？」
「是，氣氛和洽愉快。」
我笑：「先夫一開這家飯店，本來就是為了自己來吃飯。」
茹先生詫異。
「信不信由你，雖是西餐館，但是熟客可以在這裡吃到大閘蟹。」
「好吃嗎？」他駭笑。
「怎麼，你沒吃過？」
「沒有。」
「唉呀，天下第一美味，怎麼不好吃？」我說：「你從來沒有嘗過？」
「沒有。」
「可惜可惜，快上市了，一定要來試試，老莫會服侍你。」
「一定要試。」他也笑說。
他輕輕喝完杯中之酒。
過了一會他問我：「於小姐，恕我無禮。」
「什麼事。」
他欲語還休。
我早知他想些什麼。
「是不是想問我做快樂寡婦之秘訣？」
他面孔漲紅。
「我的想法是這樣的：上天待我不薄，我曾經有過十全十美的生活伴侶，過了一段非常快樂的感情生活，他此刻離開了我，我仍然比許多人充實，我並不貪心，只有曾經得到過的人才有資格失去，我很樂觀。」
他細細咀嚼這番話。
隨後他說：「我很佩服你。」
「佩服我看得開？」
「只有最聰明才做得到。」
「或是最遲鈍的人。」
他說：「大智若愚。」
「我也想過，他也一定希望我好好的過，若果我真的做不到，還不如隨了他去，否則總得自力更生。唉，許多寡婦活是活著，面孔象是被判了死刑似的，看著總令人難過。」我說：「也許我生性太豁達了。」
「你是說我吧。」他苦笑：「我面孔很難看，我知道。」
「不，」我衝口而出：「我認為你很堅強，你應付得很好，只有我們知道你的哀傷。」
「是的，這裡是我的避難所，真沒想到這裡的主人與我有相似的遭遇。」
「可不是，」我說：「也許是這裡的特有的氣氛感染了你。」
他說：「她是車禍去世的。」
這樣沒頭沒腦的一句，我卻完全明白。
他輕輕說：「當時我不在車裡。」
我靜靜聽他傾訴。
「我到另外一外城市公幹，回來就見不到她了。」
我忍不住問：「你後來