一條生命的誕生，到底是悲劇還是喜劇，這是個太陳舊的問題，也是人類無法解答的問題。這，對我而言，必須看我以後的生命中，將會染上些什麼顏色而定。
未來，對我是一連串的問號，過去，對我卻是一連串的驚歎號！我可以概括的把驚歎號劃出來，問題的部分，且留待“生命”去填補。
兩歲那年，父親去世！
四歲那年，跟著母親嫁到俞家！
母親又生了一個弟弟，一個妹妹！
八歲那年，母親去世！
十歲那年，繼父娶了繼母！
繼母又生了兩個妹妹，一個弟弟！
所以，我共有兩個弟弟，三個妹妹！
所以，我父母“雙全”！
所以，我有個很“大”的家庭！
所以，我必須用心“承歡”於“父母”，“照顧”於“弟妹”！
所以，我比別的孩子們想得多，想得遠！
所以，我滿心充滿了懷疑！
所以，哲學家對了，我思故我在！
我思故我在！只有在我思想時，我覺得我存在著。只是，存在的意義又是什麼？
？？？？？？？？？？
？？？？？？？？？？
？？？？？？？？？？
這篇奇異的作文結束在一連串的問號裡，蕭依雲瞪視著那些問號，呆了，傻了，默默的出起神來了。她必須想好幾遍才能想清楚那個俞碧菡的家庭環境，她驚奇於人類可以出生在各種迥然不同的環境裡。她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及無奈，而對“生命”發生了“懷疑”。
沉思中，有人碰了碰她。
“蕭小姐！”
她抬起頭來，是介紹她來代課的王老師。
“第一天上課，習慣嗎？”王老師微笑的問。
“還好。”她笑笑說。“只是有些害怕呢！”
“第一天上課都是這樣的。不過，你那班是出了名的乖學生，不會刁難你的。李老師常誇口說她們全是模範生呢！”
“李老師好嗎？”蕭依雲問，李雅娟，是原來這班的國文老師，因為請一個月的產假，她才來代課的。
“好？有什麼好？”王老師皺了皺眉。“又生了一個女兒！第四個女兒了，她足足哭了一夜呢！”
“生女兒為什麼要哭？”她驚奇的問。
“她先生要兒子呀！公公婆婆要兒子呀！她一直希望這一胎是個兒子，誰知道又是女兒！這樣，她怎麼向丈夫和公公婆婆交代？”
“天！”蕭依雲忍不住叫：“這是什麼時代了？二十世紀呢！生兒育女又不是人力可以控制的！談什麼交代與不交代？”
“你才不懂呢！你還是個小孩子！”王老師笑著說。“儘管是二十世紀，儘管是知識分子，重男輕女及傳宗接代的觀念仍然在中國人的腦海裡生了根，是怎麼樣子也無法拔除的！反正，在李雅娟的處境裡，她生了女兒，和她犯了罪是沒有什麼兩樣的！她甚至考慮把孩子送人呢！”
蕭依雲徵怔的站著，一時間，她想的不是李雅娟，而是那新出世的小嬰兒，那不被歡迎的小生命！誰知道，說不定在十六、七年以後，會有一個老師，給那孩子出一道作文題，題目叫“我”，那孩子可以寫：“我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了……”
瞪視著窗外茫茫的雨霧，她一時想得很深很遠。她忘了王老師，忘了周遭所有的人，她只是想著生命本身的問題。教書的第一天！她卻學到了二十二年來所沒有學到的學問。望著那片雨霧，望著視窗一株不知名的大樹，那樹枝上正自顧自的抽出了新綠，她出著神，深深的陷進了沉思裡。
在回家的路上，蕭依雲始終沒有