此而已。
卡其色的硬紙面，在歲月的洗禮下被磨成了白白點點。細細看上去，原來卻是一個個散碎的心形和小熊圖案，因為黯了色、少了角，早變得模糊不可認。
天冷，星星就亮；人孤單，夜就漫長。
宿舍裡只有冷冷清清的牆，所以鍾蕾抱著紙箱子坐完地鐵又轉公車，顛沛不休卻樂此不疲，只是不想回去那一室的冷清。到達終點站的時候司機大哥前來趕人，“姑娘，這是末班。不回頭了。”
鍾蕾懵懂抬眼，喑啞重複了一句‘哦，不回頭了’，一個人沿著公路往宿舍走。
手裡的紙箱子很重，墜得人手心生疼，胳膊也是酸的，她邊走邊靜靜盯著那盒子上的小熊，原來二十幾年前的小熊也是可愛的樣子，原來再世故的心也都曾有過純真的樣子。
小時候，家裡養了三年的貓輾轉誤吃了別人家的老鼠藥不治身亡，她死命哭著不肯讓它走。媽媽第一次衝她發了火，到今天她都還能記起她的臉；美麗的、端莊母親，第一次失了形象。冷冰冰地讓她站在一旁，“我不喜歡你這個樣子，哭完了擦乾淨眼淚再回來我身邊。”
生命的去與留，很多時候不由人的意願。還有，你身邊的任何事物、任何人；到了該分開的時候，你就要坦然接受。
那是媽媽告訴她的話，對於一個孩子來說太過深奧，她聽不懂，卻記得清楚。慢慢長大，才體會個中含義。
八歲的時候，同桌岑愛欣全家移民紐西蘭，同學們跑過來抱著她哭，只有鍾蕾面無表情坐在旁邊。她知道哭也留不住她的同桌，索性不如幫她收拾收拾書包。
十歲的時候，媽媽因病去世，爸爸很快把那個已經挺著大肚子的郭巧芸接回了家。她知道就算自己愁死自己也解決不了任何問題，索性好好學習儘早獨立。
十七歲的時候高考前夕，原本該她獲得的全市三好學生的稱號被班上另一個女同學奪了去，據說她爸爸是著名企業家，學校裡因此多了一間配備精良的圖書室。她知道生氣也沒用，索性多看看書，高考時多考幾分算了。
所以現在，到了真正放棄的時候，她也不該難受。索性想想將來，未必就沒有優秀的男子等在不遠處。可是這一次，縱使這樣想著，怎麼心裡還會這樣痛……
該放下的時候就不要強求，她一直催眠自己可以做得到；可是媽媽，原來所有的放棄並不都是一樣，有的難受、有的更加難受……
讓人更加難受的，總是在人意想不到的地方等待著。當鍾蕾抱著紙箱子走到自己宿舍樓下的時候，手上沉甸甸了一路的重量像是一樣忽得不見了，輕飄飄的，於是身體裡的力氣也一絲絲被抽離——齊家琛，就站在那臨近樓門入口的一盞昏暗的路燈下面，沉眉望著她。
“是不是因為上次齊少聰的事情？”冰冷的、堅硬的石板路上，齊家琛站得挺拔。燈光太昏暗，看不清他的臉，只能在餘光裡量到他的輪廓。從頭到腳，如磐石穩健，就連褲線上的細微褶皺，也冰冷地呈現著堅硬，如同這毫無溫度可言的隆冬世界，一模一樣。
“不是。那件事跟你沒任何關係。”鍾蕾低著頭，她的肩膀微微顫著。還好天暗、還好天冷，厚重的大衣幫她保留了身體裡最後一點能支撐下去的溫暖。她拾步要走，原不想多留；步子卻怎麼樣都邁不快，箱子太重、心跳漏了，眼睛在不聽使喚地想要抬望和意志力拼死壓低之間掙扎著，她只能機械地、寸寸前移。
“給我兩年。”
她路過他的時候，聽到他這樣說。
“最多兩年。”他的話太突然，鍾蕾驀然抬頭，終是沒忍住向他投去一眼。只一眼，直到多年之後她才知道這一眼的代價，便是這一生揮不去的夢魘。
齊家琛望著漆黑的、缺少路燈的遠處，原本無波無瀾