給狗寶寶吃的特製罐頭，想說puma沒了牙齒，沒有願意徒手碾碎肉塊的我，讓他吃些事先碾碎的肉塊比較好。 但開啟了的罐頭放在地上，puma去連嗅一下都不肯，身體一直坐或躺，起來走幾步路都意興闌珊。眼睛骨溜骨溜地看著我。
我捏了點碎肉在手指上，又沾又騙的，puma才勉強吃了點。 唉，這樣叫我怎麼放心去醫院？
鄭重地交代奶奶要多費點心神去喂puma，不要以為肉放在地上puma不去吃就是肚子不餓、要想辦法捏在手上誘引等等。 但我心底知道，這些提醒都是多餘的，畢竟我的手跟別人的手，對puma來說當然不一樣。 在媽面前，我藏不住秘密，憂心忡忡跟媽說了puma好像沒有好起來，又快死掉了。 「應該快點喂puma肝藥加風速克達（一種感冒藥水），以前puma怪怪的，我就是這樣子喂他。」媽躺在並床上，打手機給哥，交代他務必這麼喂puma。 我趴在病床旁的欄杆上，希望媽是對的。 哥上了臺北找論文指導教授，弟弟也跟著上去。
再度只剩下我。2004。12。08
早上，在輸血小板之前，發生了一件讓我超級內疚的事。 護士定期幫媽抽血檢查血液成份的比例，針抽出後，護士要我幫忙壓住傷口，我依言做了，卻不夠大力。結果十分鐘後，媽被抽血的手臂處瘀青腫脹了一大塊，我簡直傻眼。 「那個是因為血小板不夠啦，所以血管比平常還要容易破裂，以後要壓大力一點。」護士解釋，媽也說了我幾句。我有夠想撞牆。 而媽開始觸目驚心的咳血。 同樣是因為血小板嚴重不足的關係，不管是喉嚨黏膜或是肺部的微血管，都很容易因為劇烈的咳嗽受損，加上空調的空氣有些乾冷，黏膜比平常更容易幹。 媽將一張張衛生紙小心翼翼包住咳血，一邊看著我們兄弟記錄的溫度表，研究自己發燒的週期與規律，並開始指揮我跟護士討退燒藥。 「我很不想再發燒了。」媽說，解釋自己很可能在接下來的半小時內發燒，而溫度計也的確顯示媽的體溫正緩步爬升中。 我的心一直揪著。
為了平復對媽咳嗽的不安，我又開始抄寫心經。 護士終讓媽吃了退燒藥。媽開始盜汗，我拿毛巾幫忙擦著媽浸溼的背。 我又說起了puma，我很擔心他會在我不在家的時候死掉。 「說不定puma是看我都不在家，知道我生病了喔，所以他才跟著生病。唉，你們不在家的時候，我都馬跟他說話……」媽說，似乎有點安慰puma的心有靈犀。 媽正在發燒與溫燙中徘徊，左手注射抗黴菌的藥，右手輸著血漿。
而很好玩的十二包血小板，剛剛才注射完畢。 「一定是這樣啊，所以媽，妳把眼睛閉起來。」我說。 媽聽話，把眼睛閉起。 「媽，妳現在開始從彰基回家，然後去看一下puma。」我說。 媽點點頭，半皺起眉頭。 我可以感覺到媽腦中的影像正如電影膠捲抽放著。 「我現在走到彰基樓下了，我要騎腳踏車回去了喔。」媽說，眼睛依舊閉著。
「好啊。」我欣然。
「我看到puma了，唉，我要跟他說什麼？」媽睜開眼睛，問我。
「就說puma你趕快好起來啦，要努力吃東西。」我說。 媽又閉上眼睛，嘴巴喃喃有辭一番。 「說完了，我要回彰基了。」媽說，像是鬆了一口氣。
「嗯，快回來。」我同意。
「好累，騎這麼久，好喘。」許久，媽又睜開眼睛。
「嗯，puma一定會好起來。」我點點頭，很感動。 然後媽繼續睡，我則一邊抄寫心經一邊監視血漿的注射進度。
好不容易血漿打完，媽醒了，燒也退了，護士注射的止咳的藥水也生效，媽不再那麼大力地咳嗽。 媽坐