產階級吧？你是軍人吧？軍人沒有愛情。軍人只有紀律。”後來，我們那裡有一個女兵出了一點事，未婚先孕了。她長嘆一聲說：“媽的，現在規定女的二十五歲結婚，能不出事嗎？”
所以說，軍人嚮往愛情往往是很愚蠢的，至少在我們那個時候，必須用上百倍的勇氣上千倍的智慧。所以那個時候能愛的軍人，一定是非常出色的軍人。也一定是讓別人說閒話的軍人。更是不知好歹的軍人。“結婚就結婚。什麼愛不愛的，瞎胡鬧。”我的老上級老張同志說。
。。
愛是刀光劍影（1）
老牟的愛情是一場刀光劍影的愛情。
第一次見到老牟，是我從學校畢業分配到福建北部的一家駐軍醫院。
她修長的個子，兩隻手放在褲子口袋裡，嘴唇撅著，猩紅溼潤。兩隻眼很大，幾乎是咄咄逼人的看著你。
“你是新來的？”她說。她站在宿舍門口，身子依著門，像X光機一樣掃著我。
“是的。”我拎著行李，那行李太寒酸了，一隻帆布旅行袋，一隻紙箱、一個被包。
“進來吧。”她把身子一歪，讓出一條縫。
我擠進門裡，感到她的胸部軟軟地蹭到我肩膀。
收拾東西的時候，我聽到她在後面說：“我們這個醫院裡是不能留辨子的。”
我很狼狽地點點頭。到院務處報到的時候，院務處長已經很嚴肅地對我說了：“根據內務條令，女同志一律短髮。上班的時候，你要把頭髮剪了。”
這個醫院並非野戰醫院，為什麼不能留辨子。我不知道。難怪昨天全院開大會，我進禮堂的時候，所有女兵都看著我。再看下去，我只能站著不動了。我只知道我那兩根在學校裡辛辛苦苦留起來的辨子，壽命到了。
“你剪了頭髮，把那兩根辨子給我留著，別扔了。”老牟又說。
雖然是秋天時分，襯衣已經被汗沾在背上了。晚上，我把兩條死氣沉沉的辨子包在一張解放軍報裡給了老牟。她朝我笑笑，突然就是那種燦爛的樣子。
“我叫楓，在藥房工作。”她說。
老牟是醫院的頭號美女。這是我一週以後得出的結論。她的美是從她急急走路的姿態裡看出來的。只有仙人才會那樣移動步子。她笑起來聲音低沉，而且是從眼睛裡流出的那種低沉，從那以後我再也沒看到可以從眼睛裡笑出聲音的人了。
除了工作，我的任務是每天晚上陪老牟散步。哪怕我心裡把這個散步咒罵一萬次。醫院靠山，閩北的深秋，山就是一塊巨大的調色盤，你能想象的顏色這裡全有。老牟走著路，就開始了她的自言自語：
“你戀愛過嗎？”
“沒有。”
“我知道沒有。戀愛的女人不是你這種愚蠢的眼神。”
“是的，我知道。”
“你知道個屁！”她一腳踢飛一塊石頭，把路邊草叢裡的一隻山雞驚得飛起來，拖著一尾巴累贅，牢騷滿腹地竄走了。我們這裡就是這樣，如果碰到一隻國家二級保護動物都不必奇怪。有一次一隻黃麂就跑到我們院的洗衣房去了。大家都圍著看。它轉了一圈，走了。那是什麼年代？一九七三年，全體中國人民還沒來得及學會吃山珍呢。
“我渴望戀愛。可是我只能同自己戀愛。”她轉臉看我，眼睛就那麼穿過我愚蠢的眼睛盯著我的身後。我只好點頭。她很不屑地用手在我頭上一扒拉。
科裡的人很快知道我成了老牟的散步同夥。週一大查房的時候，有位男同志對我說：“你真幸福啊，同美女一起散步。”
晚上我對老牟說起這話。老牟說：“他們這些人都恨我。你知道為什麼嗎？因為他們討的老婆都不及我漂亮，他們是妒忌我。”
她拿出了