「為什麼是小狗？」這個姿勢讓陶秩比嚴述高了一點，嚴述抬頭就能親到他的下巴，陶秩有點不敢動，任由嚴述有一口沒一口地親他，小聲說：「因為她說我是狗。」
那個「她」不言而喻，嚴述沉默地看著陶秩的眼睛，陶秩的眼睛乾淨純真，沒有一點陰霾也沒有展現出一絲一毫的悲傷。
雖然他也認為陶秩在某些方面很像一隻小狗，但那個人絕對不是用讚美的詞彙來形容的。
陶秩的病像是他自身給自己豎起的保護膜，讓他不至於過度陷入悲傷，但傷痛無法完全消彌，並不雁過無痕，陶秩依舊會難過會傷心，會害怕。
「很多人都喜歡小狗，沒有人不喜歡小狗。」嚴述抱緊陶秩，隔著毛茸茸的睡衣，他能聽見陶秩單薄肋骨下的心跳聲，一種蓬勃溫柔的原始生命律動，清晰地告知他人自己的存在。
嚴述的呼吸都噴在陶秩胸前，陶秩覺得胸膛熱燙燙的，他摟住嚴述的脖子說：「我還是覺得做人好一點。」
「做小狗，就不能愛你了。」陶秩一字一頓慢吞吞地認真說。
嚴述動了動嘴巴，終究一句話也說不出來，細密的苦澀同呼吸一起在體內擴散，他的心不斷縮緊，悸動得產生了破碎的錯覺。
原來，人是會對得到的愛感到疼痛的。
話音剛落陶秩深深地皺起眉頭，嚴肅思考了一番，又否定了自己，「不對，我做小狗也好喜歡你。」
陶秩密密的睫毛垂下，比小狗還要乖巧，他臉上白色的絨毛在燈光下發著光，像藏在樹下的鮮嫩桃子，嚴述心緒激盪，如行浪行舟，猛地被拋到了最高處，再也下不來，心動來得簡單而直接。
「你是小狗，我也喜歡。」嚴述輕輕啄吻陶秩柔軟的嘴唇，陶秩抿嘴笑說：「我知道呀。」
他低下頭，嚴述的一個吻落了空，落在了他鼻尖上。陶秩接著翻畫冊，隨著紙張的疊加，呈現的畫作也越來越精美。
坐在課桌前上課的嚴述是陶秩蹲在他教室走廊上畫的，站在講臺前領獎領花的嚴述是陶秩坐在臺下偷偷畫的，在籃球場上奔跑上籃的嚴述是陶秩隔著鐵網圍欄畫的……
還有穿著西裝的嚴述，拿著花的嚴述，舉著生日蛋糕的嚴述，蹲下身拿著戒指……求婚的嚴述。
每個時間段的嚴述，從幼時到青蔥年少，時光轉瞬即逝，畫在這一頁戛然而止，好像他們陡然空白的五年，斷裂出蒼白的空谷。
「沒有了……後面幾張是我生病時候畫的……」陶秩從桌上拿起自己剛剛新畫的那張畫，把畫夾在畫冊最後一頁，滿意地說，「然後，這是新的。」
嚴述往回翻了幾頁，停在一張他走在街道上的畫，遠處水波向天際綿延，飛鳥如小舟漂浮在天邊。
「這張是真的。」嚴述說，「這是我們在一起的那個夜晚。」
「記得嗎？」嚴述問他，陶秩呆愣愣地沒有反應過來，許久才「哦」了一聲，結結巴巴地說：「我，我記記，記得。」
「我當然記得，我不會忘記。」陶秩看著攤在面前的畫，看著畫上風吹起嚴述的額發，手指摩挲過紙張，摸過嚴述微微彎起的嘴角，「我好笨哦，和小時候一樣，過了好久才知道我是自己羨慕的那個人。」
嚴述輕輕捏住他的下巴，讓他臉朝向自己，忍不住自己笑了一下，「我也很笨，老是不相信你真的喜歡我，一直都在猶豫，一直都在等待。」
陶秩眼睫顫了顫，他的眼神像在濕潤地索吻，嚴述便吻上去了。
陶秩閉著眼睛，感受對方溫熱的唇舌和柔軟的唇舌，一點一點擠出他口腔裡的氧氣，嚴述的唇舌還殘存酒液的味道，陶秩有點醺醺然，他微微張開口，含著嚴述的嘴唇呼吸急促地說：「我準備了花。」
在他設計的求