只是有很多事情都已經被白若有意無意地遺忘了，或者是即便她記得，也不會再對任何人提起。
但是圖蘭女士送來的這些日記本和信封，又再一次提醒她想起。
宋敏齊進來的時候，白若正在燒東西。
辦公室內空氣清淨機開得呼呼響，她不知道從哪裡弄出來個火盆，盆中火燒正旺，她還在一張一張地，將一疊疊信件，和一張張日記本信箋扔進其中。
「你燒了爸爸的遺物？」宋敏齊靠近她。
白若頭也沒抬：「你的母親圖女士說，這些東西，是你父親留給我的。既然是留給我，那我便有處置權。」
宋敏齊氣急：」可是你也不必要——「
白若抬起眼眸看她。
宋敏齊在她的目光下顯得有些侷促，緩和了語氣：」那可能是爸爸留在這世上唯一的東西了。」
白若幽幽地說：「人死了，惦記他的人會將他放在心裡，即便沒有這些物件；而不惦記他的人，就算是目之所及皆是他，又有何用。」
宋敏齊恨她這種說話方式，不留一點轉圜的餘地。
他並非需要她對父親百般惦記，也知道她不會，但是他想，至少要有最基本的尊重，死者為大。
可是白若卻彷彿怨氣很深。
「是不是你不喜歡我的父親？」宋敏齊問，「是不是他死了，你反而覺得解脫了，巴不得這世界上再也找不到他留下的一絲痕跡？」
白若正燒到最後一封信，她拆開，上面龍飛鳳舞的一行字：願吾愛若若，一生安好。
她將那信箋扔入火盆，它很快便被火舌吞沒。
白若目光盯著那跳動的火焰，火焰飆起老高，燒到了她的手她都沒反應。
「你小心點。」宋敏齊趕緊拉住她的手扯開。
白若回神過來的時候，她的食指和中指已經燒紅一片，現在才有些遲來的疼。
「疼嗎，都這麼紅。」宋敏齊小心翼翼替她吹了吹，又弄來了冰水，「將手指伸進去冰一下。」
白若照做。
「沒有。」她莫名其妙吐出兩個字。
「什麼？」宋敏齊滿腹心神都在她受傷的手指，並沒有意識到她在說什麼。
「我沒有覺得解脫。」白若說，「他死了，我也沒覺得解脫，我時常做噩夢。」
她說話的聲音又輕又細，像是春蠶嚼食一般緩慢，勾起了宋敏齊絲絲憐憫。
他想要安慰她，甚至將她纖瘦的嬌軀擁進懷裡。
但這明顯很不合時宜。
宋敏齊覺得喉嚨乾燥，喉結上下滑動了一下，艱難地移開注視著白若的目光。
他聽見白若語氣幽幽地說：「我時常做噩夢，夢見他回來找我，說我騙了他，問我為什麼要騙他。」
「那你騙了他什麼？」宋敏齊追問。
白若卻在這時候住嘴。
宋敏齊見她眸中似有水霧，忍不住開口：「你今天下午就別上班了，我送你早點回家，我讓吳阿姨給你做些安神湯，你可能是沒休息好。」
「回家？」白若蹙眉，「你是讓我回宋宅嗎？」
宋敏齊面色有些尷尬，想起兩人昨天才吵了架，他還讓她從家裡搬出去。
他說，「是我的母親跟我說了一些事情，她其實並不介意你跟父親……」
「可我介意。」白若斬釘截鐵。
宋敏齊微愣。
他這才覺得，白若看似溫柔似水，能隨著波濤順流，但卻又分明不是水，而是誰都撼動不了的寒冰。
白若說，「我既然順你心意搬了出來，就不會再搬回去。」
宋敏齊感覺被她敲了一悶錘。
他有些討饒的