一
去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
大唐長安城外郭城明德門外有一片桃花林，正是暮春四月，天邊是火一樣的晚霞，映的桃花林一片金黃。一陣風吹過，殘花飄了下來，落在一個趕路行人的肩上。這是一個滿臉風霜的漢子，身材敦厚魁梧，頷下一部虯髯捲曲如草，面向頗為兇惡；頭頂斗笠，身披玄色大氅，大氅裡穿了一身敝舊的皂白色長袍，在不關要地方打著幾個補丁，牽著一匹瘦馬，毛色極雜，肋骨突出，馬背上搭著不大的破舊包袱。
他走進明德門時，從肩頭上粘起殘花，回頭又看了一眼那片桃花林，不由想起崔護的那首詩來，心中暗暗思忖：十年了，我又回到了長安城；十年前，明德門外的桃花火一樣的紅，桃花林中卻並沒有一個美人言語凝噎，與我依依惜別，十年後，暮春時節，殘紅飄零，我依然是孤零零的一個人，回家了。“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”所謂命運，不過如此吧。
這一年是唐憲宗元和十年，自隋開黃二年宇文愷主持修建大興城以來，長安城又屹立了兩百三十一年。朱雀大道是長安城中主街道，寬約百尺，縱貫皇城朱雀門和外郭城明德門，道旁載滿了槐樹，四月間槐蠶紛紛掉落下來，撲撲簌簌的聲音在暮色中平添了幾分蕭瑟之意。這漢子一路順著朱雀大街往前走，在這蕭瑟中，拐進了第六坊宣陽坊，來到了一處宅邸面前。這一處宅邸，堂舍不過三間兩架，門向坊內，門頭雕著的懸魚對獸已十分陳舊，門扇朱漆剝落，門匾已為蛛絲遮蔽，依稀間，可以看到“雲府”二字。
他就是這家的主人，姓雲名仝，表字和光。雲家本是河南舊氏，世居洛陽，安史之亂時，洛陽大火十餘天不熄，雲家一門數十人為亂軍所殺，六世祖雲氽拼死掙下一條命來，投奔中興名將郭子儀，因功官至都練團觀察使，位居三品。後來，雲氽就將家安在了長安，置辦下了這間宅邸。唐朝例規，三品以上官員宅邸可臨街開門，所謂“長安十二衢，家家朱門開”；三品以下，須向坊內開門，那就是“窮巷掩雙扉”了。雲家宅門本來開向坊外，宅邸甚是寬敞，堂舍多至五間九架，門內迴廊相接，一眼看去，院落闊大，厚重莊嚴。到了雲仝父親這一輩，雲家漸漸沒落下去，人窮志短，將左半邊宅院讓了出去，只留下三間兩架的堂舍，大門也改向坊內。少年時，雲仝心氣甚高，為人浮躁凌厲，是長安城內遊俠兒中的一員猛將，打的一手好彈子，京城人稱“神彈子云大郎”，他在頸上繡了一個鷂子，因此又得了一個諢名“雲中鷂子”。他父親身體多病，好習詩書，對雲仝逐日間鬥雞走狗、聚眾生事頗為不喜，但也管不了他。一日他醉洶洶的回家來，為父親責罵了幾句，氣不過口出大言：“他日，我當為國前驅，立功邊疆，封侯拜將，就這宅院，也換他個甲第勾連、棟樑高聳，朱門高第。”
十年後的這個黃昏，雲仝站在自家門前，看著破舊的門扉，回憶起年少狂言，心中暗暗自嘲。他輕輕推開門，眼前的幾處房舍依稀還是少年時的樣子，只不過破舊了一些，房頭衰草隨晚風飄搖。此時天色已暗，院內房屋大多沒有點燈，只西廂房旁邊一間小屋子裡可以看到一點燭火，在黯淡的夜色中平添了幾分詭異之氣。他也不怕，走上前去推開屋門，一個老蒼頭偎依在土灶邊，似乎在熬粥。
雲仝輕輕嘆了一聲，道：“老碧眼兒，你也見老的很了！”
雲十三是雲家老僕，原是胡人，年幼時為人販子賣入雲家作了僕人，他眼眶深陷，眼珠碧綠，雲仝少年時給他起了個諢名“老碧眼兒”。他緩緩轉過頭來，勉強睜開渾濁雙眼，吃了一驚，腳步蹣跚的走到雲仝面前，老淚“譁”的就落了下來：“大郎，你總算回來了！”
這一晚，主僕二人聊了很久。