鄭大夫帶著管理員騎車出去。他認識一個老中醫，江湖隱士，真的。那個時候多亂七八糟，有手藝的人都躲了，特別是這種老郎中。
回來的時候，鄭大夫和管理員像是一對跑運輸的，每人車後一個大麻袋，全是草藥。管理員家裡天天煙霧繚繞，鄭大夫出沒於煙霧中，像是煉丹的道士。
半年後，管理員的賁門陰影沒了，紅光滿面。見人就說：“老鄭是我的再生父母。”
鄭大夫又跑到管理員那裡，罵道：“你一個共產黨員，怎麼跟封建社會一樣，江湖氣太重了。”
我是在食堂開啟水的時候，發現鄭大夫在吃炒麵。醫院裡的小女兵都愛吃炒麵，請北京兵從北京帶，鄭大夫也好這一口？
“我最近胃不太舒服，吃點東西，感覺好一點。這東西不錯，開胃。”
我沒當回事。沒多久，聽說鄭大夫住院了。
電子書 分享網站
大夫在黎明前告別（2）
他自己對內科主任說：“我想我是胃竇惡性腫瘤。”
主任說：“你這個人是開玩笑吧？”
鄭大夫不理主任。他把自己的住院手續都辦好了，住院病歷首頁寫得工整規範。一筆一劃，每個字都看得清清楚楚。現在哪還看得到這樣的病歷啊，人家是協和醫大學生。有光榮傳統。
主任非要鄭大夫到上海確診。一週後，鄭大夫回來了。罵主任：“你就是迷信大醫院，信不過我，浪費錢。”上海的診斷和鄭大夫的診斷是一樣的，主任眼睛裡全是水。鄭大夫就說了一句：“沒出息。”
週一大查房，鄭大夫就從枕頭底下拿出一張病歷紙。“我的都記在上面了。”
非常詳盡的病程記錄。
住院醫生就會彎下腰問鄭大夫：“你看治療方案是不是這樣定？”
鄭大夫就會一瞪眼：“我是病人。”
他寫的病程就整整齊齊地放在醫生值班室的專用病歷夾裡。
鄭大夫有心事，全院的人都知道。鄭大夫的老婆和兩個孩子都在廣東，從來沒見她來過醫院。說起老婆，鄭大夫說：“我那是媒妁之言，對她不起。”
全院都知道，鄭大夫有一個女友，是傳染科的護士。差不多都可以當他的女兒了，我們這些小女兵對這個護士同仇敵愾。
我曾經在看電影的時候坐在她身邊，那場電影是阿爾巴尼亞的《寧死不屈》。看到美麗的姑娘米娜被押出去處死的時候，看到鄭大夫抓住了護士的手。電影一閃一閃的，他的手也一會有一會沒。神秘的很。第二天看到小護士，我說：“看電影的時候，手一閃一閃的。”
護士很輕視地斜我一眼：“你懂什麼。”
氣死了。
現在鄭大夫住院了，護士一直就沒露面。
那時我是一個小衛生員，晚上得值夜班。值夜班的時候，護士來了，她很討好地看著我：“求你幫我了。”
我看她，停電了。值班室裡只有小馬燈，她的臉在小馬燈下很溫柔，心一軟，就讓她進了病房。
實在忍不住，悄悄跟在後頭。
鄭大夫看到護士，想坐起來。努力了好幾下，不行。他不能下地已經半個月了。
小護士坐著，離鄭大夫很近。
鄭大夫伸出手在她的臉上沾著：“我實在是對不起你了。”
就看著護士一點點低下頭來，身子都放平了。
鄭大夫推她，她不動。
“你抬起身子，我沒力氣了。這樣讓別人看到不好。”
鄭大夫說了一大堆話，記不清了。只記得他老是說：“實在是對不起你了。”
護士出來的時候，看著我：“我知道你們都看不起我。我知道我得到的你們