有個回去的地方。”
“看您說的，住在東京，用不著回哪兒去，想跟誰見面，馬上就能見著。理髮館，小酒館，小麵館，都是從小就認識的，多好啊！”
“不然，所謂故鄉，就是要在遙遠的地方，那才令人懷念，由於只能偶爾回去一次，才更使人感到故鄉的寶貴，加上回去一次要花很長時間，正好可以用來換換心情。像我們這種生活圈子跟故鄉是一個的人，哪有機會換換心情啊？”
“歪理又來了。叫我怎麼說您呢？老師啊，您是站著說話不腰疼啊！我呢，故鄉倒是有，可是呢，想回回不去，您說我這心裡，是要多難受有多難受……”老安說到這裡說不下去了，端起酒盅往嘴裡灌酒。
我跟這位姓安藤的老人是在一家電腦培訓班認識的。港區的區政府以高齡者為物件辦了這個培訓班，我被聘為那裡的教師，老安是我的學生之一。
我在那裡教了將近兩年了，在那些上了歲數的學生裡邊，像老安這麼差的學生，在我的記憶裡好像還沒有過。單單是讓他理解滑鼠左鍵和右鍵的不同就花了兩個月的時間，不，也許直到現在他都沒理解。
但是，老安比誰都熱心。下課以後，也總是纏著我問這問那，問上一個小時以後，作為對我的感謝，總是帶我到西麻布的這個古老的烤雞肉串的小酒館裡來。雖然老安已經不在電腦培訓班學習了，我們還是經常一起在這裡喝酒。
“您的老家在哪兒啊？”我一邊為他斟酒一邊問道。
“茨城。筑波山後邊的一個小村子。”
聽他這麼一說，我笑了：“剛才您說想回回不去，我還以為有多遠呢，當天往返都可以嘛！下個週末我開車帶您回去一趟！”
“不是遠近的問題。老闆！是吧？”老安放下酒盅，衝著店老闆喊了一聲。老闆大聲回答說，可不是嘛！
“哈哈，我知道了，你在老家搶了銀行，警方發了通緝令，你不敢回去。”我開了一個低階玩笑。
“老師，可惜啊，可惜您只猜對了一半。我在村裡確實偷過東西，不過，我們村裡沒有銀行。”
“那就是信用社。”我繼續開他的玩笑。
“我在家裡不是老四嘛……”老安說話東一榔頭西一槓子的。
“哦？”
“所以呢，父母也好親戚也好，誰也沒指望我能有什麼大出息。分到我手上的地，只有貓臉那麼大的一塊，不管怎麼精耕細作也吃不飽，當然更談不上成家立業了。忽然有那麼一天，我忽然想到，我安藤士郎難道就這麼過一輩子連溫飽問題都解決不了的日子嗎？想著想著悲從中來，看著美麗的晚霞，我的眼淚嘩嘩地流個沒完沒了。我想我不能這麼窩窩囊囊地在鄉下過一輩子，於是決定到東京來闖一闖。我在村裡到處吹牛，說一定要在東京混出個人樣兒來。父母沒有阻攔我，用嘲笑的口氣對我說，你想出去就出去吧。他們壓根兒就不認為我能有什麼出息，我這個老四兒子對於他們來說有沒有都一樣。他們這種態度把我惹火了，我決意離開老家到東京闖天下。”
“這是什麼時候的事情啊？”
“1950年的事，看到美麗的晚霞那天是5月14號。”
“好記性！”
“那天是我的生日。我就是這麼來東京的。當時誰都認為我是吹大牛，所以沒有一個人送我倆錢兒當盤纏，連父母也沒給我一分錢。當時連飯都吃不飽，當然不可能有什麼存款。坐火車需要錢哪，於是我就偷了那麼一傢伙。”老安的話轉了一圈又轉了回來，“我盜墓去了。”說完吐了吐舌頭。
“啊？”
“盜墓弄到不少錢，我就是用那筆錢來到東京的。對老祖宗我是千恩萬謝呀！”說到這裡老安端起酒盅一飲而盡。
“什麼？難道您老