那是個陰冷的冬天，房子裡比外面還冷。父母抱著一隻襁褓，裡頭露出粉粉嫩嫩的小臉，大族長的大手剛從嬰兒額前挪開，只是短短几分鐘的時間，嬰兒便被納入普通人的行列。
在歌口，不出眾即意味著沒前途，不配擁有基因優秀者的所有特權。在這條隱形的起跑線上，決定權在大族長手上；在你所處的歌口食物鏈的哪一個節點上；在手裡掌握的財富自由度上。
所有被判定為普通的孩子都會被送往專門的「平瘠所」，由所長老關自然養著。說是自然養，就是各憑本事活下去，拼的是活久見，拼的是生命的頑強度。如今，又一個孩子被判定為普通，那麼他的命運將從母親手中轉移，從「平瘠所」重新開始。
時間推移，嬰兒長到了小孩，小孩又變作了少年，最終成年，在學習生存與生活中終於可以為「平瘠所」去出力了。他們被委派著各種「契約」，去處理普通人無法處理的事務，報恩老關的養育之恩，沒有「直到」的那一天。
對於身世，老關從來不隱瞞，他很清楚，過度隱瞞反而容易激起好奇心，繼而釀造對抗的情緒。從開始他就決定，如實告知，你問他便回答，不添油加醋，也不煽動情緒，甚至成人後，他們可以申請離開，老關也絕不阻攔。
只是，透明之外，老關還會附上一條告誡：既然是進入「平瘠所」了，便是和過去的親情斷了，別太期望有人為當初的決定後悔，當所有的思維都是同一個方向，反省過往反而顯得異類。
另外，老關還有一條規矩：所有委託都是按著「規矩」辦事，不要不要摻雜絲毫感情，可以拒絕參與契約，但絕不要攪合了規則，壞了規矩。
以上便是老關和他「平瘠所」的稀鬆二三點，沒什麼特別，哪裡都一樣。
這一日，一名婦人來找少年，以母親的身份祈求他替她辦一件要緊的事，但她不想走契約。為了表示誠意，她帶來了好看的衣服，甜美的糖果，還有一件時下最流行的玩具。她的目光裡充滿了歉疚和慈愛，少年從來沒有感受過這樣關切的目光，還有那個溫柔的擁抱，他不可遏制地想要那人再抱抱自己，他不明白為什麼眼睛就不自覺地濕潤了。
看著穿上新衣的孩子，嘴裡吃著糖果，手中拿著新玩具，母親終於說出了此行的目的，她希望少年以另一個家族成員的身份，去一個指定的地方待一段時間，同時接受一次小小的懲罰。她再三保證這懲罰不致命，等一點點時間，她會及時出現去營救他，然後，接他回家。
回家？少年眨眨眼，不知為何心中生出許多期許，他想像著，回家也許就能得到那種不一樣的溫暖了吧？
少年坐在屋頂，曬著午後最後一絲陽光，他趴在護欄上，歪著腦袋想：「平瘠所」也不是不好，只是老關是個冷冰冰的老頭，除了讓他們學習、吃飯、辦契約，便再也給不了其它了。如果能離開，和她回家，是不是感覺會很不同？甚至……甚至幸福？
一滴雨落在上年臉上，他沒察覺，還在回味著那個溫暖的擁抱，真的很溫暖，他從來沒有這樣渴求一個擁抱。
過了幾天，女人再次悄悄找到少年，見少年沒有拒絕，女人便溫柔地說：「這事千萬不能讓老關知道，否則，就沒法接他回家了。」
「他準我們走。」少年說。
「這事得隱蔽，知道的人越少越好。」女人繼續勸說：「若是他知道你做了這件契約，他會懲罰你，不會再放你離開平瘠所！」
「為什麼？」少年不名錶。
「我是為你好。」女人搪塞著：「聽我的，我們悄悄把契約辦了，然後我替你申請離開平瘠所，再帶你回家住。好嗎，兒子？」
兒子？少年有些驚訝，吞了吞口水，他的母親竟然認他了。
「好嗎，兒子？」