“大輿”這個用語，顯然是中國老古人所做的一個譬喻，作為本來的字意，“輿”之為車、車廂、轎子這一類的東西必有所受、必有所載，用這個意象來譬喻大地承載一切，就生出“以天為蓋、以地為輿”的意思來。承載著許許多多東西的一片大地，名之曰輿，有何不可？正因為所指稱的是“承載”這件事，圖上所繪製的一切就未必要同地理這個概念有關，偏偏作為交通工具的“輿”，如果是指車，乾脆寫“車”字，豈不通用又好寫；如果是指“轎子”，如今誰還坐轎子呢？現實如此：輿——承載著人類一切的大地——成了個半死不活、跡近滅絕的字。只要與古人古籍無關，我們一輩子也碰不著這個字。
一張圖能帶來的世界觀當然不只一個“輿”字的感嘆。孩子們和我每天最覺愉快的遊戲之一就是面對圖上各種動物，艱難地指認它們陌生的名字。
比方說，光從字面上看，我原不知“Greater Flamingo”跟弗來明戈舞沒有關係，實指大紅鶴，原產於南美洲的秘魯、巴西、阿根廷和智利一帶，喜歡居住在淺水湖邊，之所以如此命名，是從拉丁文的flammea（火焰）來的。
再比方說，“Aardvark”，中文名稱叫“土豚”，是一種原產於非洲撒哈拉沙漠以南的食蟻獸，在南非白種人的語言（Africaan）和荷蘭語裡面，這個名稱的意思就是英文的“earth pig”，會打地洞的、長得像豬一樣的哺乳類動物。
倘或沒有這張大掛圖，我決計不會對“lynx”這個字有興趣，就算知道這是指大山貓，也不會把它跟我經常在古人筆記裡讀到的“猞猁皮”聯想在一起，更不會想到，原來曾經在美國當代小說裡不止一次讀到過的“Bobcat”——紅貓——也被歸為猞猁的一種。
“全世界真的有那麼多動物嗎？”張容指著圖上的Bobcat問我。
“當然還不止這些。全世界大概有個四五千種哺乳類動物、九千種鳥兒、兩萬種魚、幾百萬種昆蟲。”我說，“不過全世界平均每天都有七十五個物種消失，有很多動物在你還沒認識它、替它命名之前，就已經滅絕了。”
“那你怎麼知道有這種動物？”張宜說。
從“動物地圖”的命名之爭開始，我發現我能答得出來的問題真是越來越少了。
電子書 分享網站
31。那個“我”
大事，總是在突然之間發生。
孩子終於要搖著或咬著鉛筆，面對那個簡單的字了——“我”。
這種名為“生活小記”的作文與一般應題而制、訓練應用書寫能力的作文似乎不太一樣，它像是更希望孩子藉由一篇短文進入生活內在的細節去觀察、思索和感受。學校規定在文字之後還要畫一張插圖。張容把這項功課拖到最後一刻才開始做，先給那張插圖打了草稿。圖中當然就是一個孩子，坐在床上——家人一眼就可以指認出這的確就是我們的臥房，連五斗櫃的顏色都十分接近。圖中的孩子坐在床中央，頭頂是一朵雲，雲裡一個大大的問號，以及“為什麼”三個字。
這就是我曾經想過不知道多少次的那個畫面了。“將來，我的孩子會怎樣看他自己呢？”我坐在床上、頭頂著雲朵的那個年紀，雲霧裡的字句差不多就是這樣。現在答案揭曉了：一個頭頂上也有疑惑之雲、對世界充滿問題的小傢伙。很好。
這個小傢伙在作文裡告訴我們：他快要八歲了，身高一百二十五公分，算是中等，他喜歡恐龍和天文知識，討厭人多的地方，不喜歡吃豬肝、豬血、荷包蛋和蚵仔。他知道在老師的眼中，他是個“老實孩子”，爸爸認為他聰明，而媽媽認為他窮緊張。將來他想當個古生物學家——這個期待後來被他媽媽說服，改成了“學者”。