麼。
這是清雲每晚臨睡前必修的功課。白蕙朝母親看去，看到那本已被摩挲得甚為陳舊的、書頁燙著金邊的《聖經》在母親手中微微抖動著，那枚當書籤使用的蝴蝶蘭標本，則靜靜地躺在床頭櫃上。
這情景白蕙是太熟悉了。每每在這時，她就感到一種虔誠、一種敬畏、一種靈魂的純淨之美。但也伴著一絲疑惑。那是由那片書籤引起的。
一張硬紙有半頁書那麼大，上面斜粘著一片藍色的蝴蝶蘭花瓣。雖然花兒如今已經枯萎，但還能看出當初的豐腴、綽約、鮮靈，就連那欲滴的藍紫色，也依然沒有褪盡。清雲曾向白蕙詳盡地描述過長在地裡的蝴蝶蘭，帶著那樣的一片深情。粘在紙上的花瓣有一葉因枯脆而快要折斷了，清雲便用膠水玻璃紙細心地作了固定。
媽媽為什麼那麼愛惜這個書籤呢？白蕙的腦際不止一次掠過這個問題。特別是當她進入大學，學會法文，看懂了用藍墨水題在花瓣下那幾行法文字時。那些字跡已經因變色而黯淡，但幾句話卻深深地烙印在白蕙的心上：
紅玫瑰嬌豔而高貴
鬱金香是那樣柔情繾綣
馥郁清芬誰也比不過夜丁香
可是，我只有你
一朵嫻靜而溫馨的蝴蝶蘭
這是誰寫的，會不會是我爸爸？但從未聽說爸爸會法文。如不是爸爸，那是誰呢？又是寫給誰的？這後面是否隱藏著一個故事？
白蕙不止一次地端詳著那剛勁有力的筆跡，想象著寫出這些字的人，寫這些字時的情景。
白蕙發現，母親常常面對著開啟的《聖經》，面對著這張普普通通的書籤發得出神，許久許久，然後廢然長嘆一聲，輕輕地合上書頁。
有一次，她終於憋不住向母親發問。可是她的話沒說完，清雲就垂下了眼簾，遮住了那對陰雲密佈的眼睛，把話扯到別的地方去了。白蕙看到母親臉上迅速變換著的表情，簡直象被大風吹卷著掠過天際的浮雲。於是，她把自己的疑問嚥了下去。
清雲的晚禱終於結束。白蕙見媽媽劃完十字，便走過去，想幫她脫掉棉襖，扶她睡下去。
白蕙的手被媽媽抓住了，她感到那手的炙熱和微顫。
白蕙佯作生氣地說：“你早該躺下了，累了吧？今晚又要睡不好了。”
清雲臉紅紅地、興奮地問：“阿蕙，你知道媽媽在祈禱什麼？”
白蕙笑笑，搖搖頭。
清雲鬆開白蕙的手。她那雙被病痛折磨得失去光澤的眼睛，竟然又充滿了生氣，她溫柔地看著女兒，說：“上帝已答應了媽媽的請求，他會保佑你幸福、快樂。”
自從白蕙到蔣家當了小姐的家庭教師，她無形中成了蔣家兩代人經常的話題。
這一天，蔣萬發回來得早。他上樓換去西裝，穿了一身家常褲褂，趿著拖鞋踱進客廳時，就正遇到繼宗拿白蕙做榜樣在開導妹妹。
“你瞧人家白小姐，年紀還比你小，多麼懂事，多麼刻苦，多不容易。不但自己讀大學成績優秀，而且兼職教書，掙錢養活母親。為人又那麼謙和文靜。你真該向人家學學……”
繼珍哪裡服氣，頂她哥哥：“你呀，開口閉口白小姐。白小姐千好萬好，可也別把你妹妹說得一錢不值呀！”
繼宗正要再說，繼珍看到父親來了，乖巧地跑過去，親熱地扶著他走向沙發，一面撒嬌告狀道：“爸，你看，哥哥是愛上白小姐了，乾脆你下個帖子，把白小姐娶過來，好讓她成天管著我，好讓我跟她學，……再說，我也該有個嫂嫂了！”
“爸，你別聽小妹胡說……”繼宗忙不迭對父親說，臉漲得通紅。
蔣萬發舒舒服服在沙發上坐下，接過張媽遞過來泡著碧螺春新茶的小茶壺，不忙講話，卻很有興致地聽