呵，這個令人疼愛的孩子！對於吳清雲來說，阿蕙是多麼的寶貴！吳清雲永遠不會忘記阿蕙出生時自己經受的劇痛和那一身身的冷汗。可是那時自己哭了嗎？喊了嗎？呼救了嗎？沒有，全沒有，那時只感到絕望，感到孤獨，感到自己快要死了！但吳清雲的脾氣是：咬緊牙關。一晃快二十年了，真是往事如煙……
樓梯有響動，清雲知道，那是亭子間的孟家好婆，不知她又到樓下去做什麼去了。
孟家好婆真是個菩薩心腸，對待清雲就象自己的女兒，十五年來，她給予清雲母女的照顧簡直說都說不清。阿蕙小時候的事情不用說了，這半年來，清雲病倒在床，偏偏阿蕙又在上大學，除週末外，每天在校住讀，是好婆挑起了照顧清雲的擔子。買菜、煮飯、煎藥、洗衣，一攬子家務幾乎全包了。最近幾個月，清雲不再上街，乾脆把每月家用錢一總交給好婆，一切由她代辦。好婆也很樂意，服侍清雲更盡心了。實際上，清雲每月從銀行支領的那點利息數目很小，好婆時不時就得貼她們一點。可當清雲詢問時，她卻從來不說，總是講“錢夠用了，你放心養你的病！”好婆的兒子在定海的捕撈公司幹活，已在那裡安了家，平時不到上海來，只在送魚到上海十六鋪時抽空來看看老孃。這不，放在清雲家方桌上的那碗煎帶魚，就是他昨天特意送來的。好婆哪裡捨得獨自享用，她知道阿蕙星期六要回家，便挑那最大最鮮亮的燒了一碗端來。
“清雲，你睡著了嗎？”孟家好婆拎了一銅吊水，推開清雲的房門，輕輕地問。
“沒有，好婆。你還沒睡？”
好婆一面把桌上的兩隻熱水瓶灌滿，一面問：“要喝水嗎？”
“不喝，好婆，謝謝你！你去睡吧。”
“不，我再到弄堂回去看看，阿蕙這丫頭該回來了吧！”
“唉——”，清雲不覺又唉了一聲。
好婆連忙勸她：“你不要急，下午我打過電話，學堂裡說有事，回來是要晚點的。”說著拎著銅吊，輕輕關上房門，下樓去了。
白蕙剛走進新民裡，就看見孟家好婆站在弄堂口那盞昏暗的路燈下。一見白蕙，孟家好婆頓了頓腳，說：“啊呀，我的好姑娘，你總算回來了！你媽媽都急死了，我只好騙她說，給學堂打過電話，說是今天有事，你要晚回來。你記住了，不要拆穿西洋鏡啊！”
原來白蕙在外面做家庭教師是瞞著清雲的，只有好婆知道。
白蕙一邊點頭，一邊說：“好婆，真謝謝你，我知道。”
“你快走吧，別等我。”孟家好婆早年纏過小腳，雖然後來放了，還是走不快，所以催促白蕙先走。
白蕙用鑰匙開了樓下的門，輕手輕腳跑上三層樓，還沒推開房門，就聽到媽媽的叫聲：“阿蕙、阿蕙，是你回來了嗎？”
“媽媽，是我”，白蕙快步走到清雲床邊，柔聲地問：“你沒睡著？”
“你還沒回來，我哪能睡得著？”清雲從被窩裡伸出手來拉白蕙，白蕙趕緊就勢坐在媽媽身邊。
白蕙關切地注視著媽媽的臉，媽媽那雙充滿憂愁和慈祥的眼。她突然想起，安德利亞神父有一次曾指著她的眼睛問：“小白蕙，你小小年紀，眼睛裡哪來那麼多憂愁？”當時，她被問得莫名其妙。今天，在媽媽的眼睛裡彷彿找到了答案。孟家好婆不是常說嗎：“阿蕙啊，眼睛、鼻子、嘴，跟她媽長得簡直一模一樣，特別是眼睛，活脫似的！”
“阿蕙，你身上冷吧？”媽媽溫暖的手稍稍用力捏一捏她的手，問。
“不冷……”
“不冷怎麼手冰涼的？”
“人家剛從外面回來嘛！”
“怎麼回來得這麼晚？”
“哦，晚飯後學校讀書會有一個活動，後來又跟幾個同學聊