會知道陶工是幹什麼的。
很小的時候，做木匠的伯伯就給我講過這樣一個傳說。宋朝的時候，有一個人叫秦少游，他出一個謎語給大詩人蘇東坡猜。謎面是：“我有一間房，半間租與轉輪王，要是射出一條線，天下邪魔不敢擋。”
蘇東坡心中有數，卻裝猜不著，另作一謎讓秦少游猜。謎面是：“我有一張琴，琴絃藏在腹。憑君馬上彈，彈盡天下曲。”
蘇東坡的妹妹蘇小妹馬上也說了一個謎面：“我有一隻船，一人搖櫓一人牽。去時拉縴去，歸來搖櫓還。”
這三個謎語的謎底都是墨斗。
墨斗是什麼？墨斗是木匠使用的一種重要的工具，據說是魯班發明的。而魯班生活的年代，遠在春秋戰國。
此後，我給自己的孩子再說這個謎語的時候，再說謎底是墨斗的時候，孩子會不會問我：“什麼是墨斗？”
消逝的老行當，承載著我們這代人太多太多溫暖的記憶。消逝的老行當，又會留給我太多太多的感傷。
那時候，我們放學後，總喜歡圍在鐵匠的身邊，看著爐火熊熊，鐵錘叮噹，看著一片毫無形狀的廢鐵在叮叮噹噹聲中變成鐵鍁，變成鋤頭，變成一枚鐵釘。還有的時候，村口會有爆米花的叫聲響起，我們看著爆米花的老人轉動著密封的圓鍋，一聲悶響，雪白錚亮的爆米花滾落出來，我們歡叫著撿拾落在遠處的，幾粒爆米花就能夠讓我們高興很多天。我們最盼望的還是貨郎擔子的到來，貨郎帶來的，不僅有我們平常見不到的針頭線腦橡皮筋鉛筆刀，還有令我們驚訝不已的外界訊息。還有修鋼筆的，他總會在校園的梧桐樹下襬出一串串鋼筆配件，我們一下課就會圍著他，嘰嘰喳喳地問這問那，他的口袋裡通常會彆著三支以上的鋼筆，我們的老師就編了一首順口溜：“別一個鋼筆，中學生；別兩個鋼筆，大學生；別三個鋼筆，要麼是修鋼筆的，要麼就是賊娃子。”
而現在，我們再也找不到他們的蹤跡。
如今，機器的批次生產代替了傳統工藝的精雕細鑿，無論是在喧囂城市的高樓中，還是在偏遠鄉村的小路上，都再也聽不到抑揚頓挫的叫賣聲。那些曾經輝煌的老行當，已經走上沒落，我們只能在記憶深處，打撈他們模煳的身影；在發黃的照片中，尋覓他們遠去的蹤跡；在那些歲月磨礪後的滄桑文字中，想象他們曾經的歲月。
長河落日，古道西風，歲月的風塵淹沒了那一段歷史。若干年後，人們會不會想到，這個世界上曾有過這樣一些職業，他們頑強而卑賤地生活著，生活了很多年，終於倒在了工業文明到來前的暗夜裡。
工業文明是歷史發展趨勢，我無意貶低。但是，老行當的歲月輓歌，總讓人惆悵萬分。
此後，世間再無老藝人。
紡線織布，現在也行將消逝。
母親說，從棉花到土布，中間要經過很多過程。
棉花成熟後，會開出一朵朵白色的花，將棉花摘下來的過程叫“拾花”。莊戶人為了提高速度，通常會將棉花與花瓣一起摘下來，回到家後再將棉花與花瓣一一分離。拾花的時候，每個人的腰間纏著一個大袋子，通常是用編織袋縫成，上面還有諸如“尿素”、“碳銨”的字樣。摘下的棉花塞進編織袋裡，遠遠望去，每個人都像身懷六甲一樣臃腫不堪，行動遲緩。小時候唱一首歌叫做《勞動最快樂》，我在拾花收麥的時候，感覺不到任何快樂，只感到痛苦。那些說“勞動快樂”的人都是坐在辦公室裡閉門造車的書呆子，他們從來就沒有經歷過真正的勞動。
棉花裡有棉籽，要讓棉花變成土布，先要“擰花”，將棉籽脫離出來。棉籽很油，小時候曾有幾個同學因為太餓了，就偷吃棉籽，結果中毒了。
取出了棉籽的棉花，一坨一坨的，像爛羊毛一樣，很