己還是在大街上出著醜。恰好看到一個酒吧的門，他趕緊衝了進去，肺裡和胃裡全都灌滿了寒氣。
接過他大衣的男人臉上充滿了嘲諷，他裝作沒看見，徑直走向吧檯，點了一大杯威士忌。過了好一會兒，他的呼吸均勻下來，心緒鎮定下來，這才冒著可能跟誰四目相接的危險，環顧了一下週圍。酒吧本身平淡無奇，經過了一番改造，四面黑牆，有很多鏡子和旋轉的迪斯科燈。酒吧一頭有個升高的舞臺，但燈光沒亮，點唱機也沒開。時間還早，吧檯周圍的顧客稀稀疏疏的，大家都漫不經心地看著眼前的好幾個電視螢幕，其中一個正放著馬龍·白蘭度＇20＇的老電影。不過開了靜音，因為酒吧的夥計們正開著管樂吹奏的聖誕歌曲取樂呢。牆上貼著白蘭度的大幅照片，都是早期影片的劇照，幾乎都穿著帥氣的機車皮衣。還有普雷斯利、傑克·尼克爾森和一些他認不出來的年輕電影明星的海報。和培爾美爾街上米克羅夫常去的那些紳士俱樂部相比，這裡太奇怪，太不一樣了，真是鮮明的對比。酒吧裡沒有座位，專門就是要你站著喝酒，走來走去的，千萬別一屁股坐下，整個晚上對著半品脫“杯中物”痴痴傻傻地發呆。他還挺喜歡這設計的。
“你剛才進來得蠻急的啊。”一個男人在他身旁說道。他看上去三十多歲，儀表堂堂，聽口音是伯明翰人，“不介意我和你一起喝一杯吧？”
米克羅夫不置可否地聳聳肩。他還在為剛才街上的遭遇頭暈目眩，自信的缺乏和本身的修養使他無法拒絕這樣一個友好的聲音。這位陌生人穿得很休閒，不過乾淨利落。水磨藍的牛仔褲非常合身，包裹著他的雙腿。上身的白襯衣也完美貼身，衣袖精心地高高捲起，十分乾練，很顯然這是個愛鍛鍊的主兒，透過襯衫能看到他凸起的肌肉。
“看上去好像你在逃離什麼東西。”
幾口威士忌下肚，米克羅夫的身體漸漸暖和過來。他需要放鬆。藉著陌生人的問話，他哈哈大笑：“是躲一個女人。居然想做我的生意！”
兩人同時哈哈大笑起來。米克羅夫注意到陌生人在仔細打量他。他沒有提出抗議。那雙眼睛非常溫暖，帶著關切和興趣。他也頓時來了興致，欣賞著對方眼睛裡那一抹金棕。
“一般來說是反著的，女人從我身邊逃開。”他繼續說道。
“這麼說你是個猛男哦？”
“不，不，我不是這個意思……”米克羅夫咬咬嘴唇，聖誕節時孤身一人的痛苦和恥辱突然全都湧上心頭，“我老婆跟我離了。二十三年的婚姻啊。”
“我很遺憾。”
“你為什麼要遺憾？你又不認識她，也不認識我……”他感覺自己再一次被困惑包圍了，“對不起，我太失禮了。”
“別在意，要是能讓你好受點，就衝我吼吧，我不介意的。”
“謝謝。我還真有可能這麼做呢。”他伸出一隻手，“我叫戴維。”
“我叫肯尼。記住，戴維，你不是一個人。相信我，這世界上有成千上萬和你一樣的人。聖誕節的時候根本不用這麼孤單。上帝關上一扇門，就會開啟一扇窗。把這當作你新的開始吧。”
“我有個朋友也說過類似的話。”
“所以這是真理啊。”他的笑容很舒展，很親切。他面前沒有酒杯，直接就擺著一瓶墨西哥啤酒，一片酸橙浮在瓶頸，充滿異域風情。米克羅夫看了看自己手上的威士忌，心想自己是不是也該嘗試下新口味？不過他緊接著又想，都這把年紀了，別折騰了，習慣不是那麼容易改過來的。他努力回憶上次在工作之外做的新嘗試或新認識的人，但一片模糊。
“肯尼，你是幹什麼工作的？”
“機組人員，為不列顛航空賣命。你呢？”
“公務員。”
“聽上去可真