的教師現在都早已過了四十歲。
而皇家公學的校長,卻非得結婚不可;他主持學校事務,直到年邁體衰、無力視事為止。校長退休時,不僅酬以一份一般教師連想都不敢想的優厚俸祿,而且還授予牧師會榮譽會員的稱號。
然而就在菲利普升入皇家公學的前一年,發生了一項重大變化。早一陣子大家就注意到,當了二十五年校長的弗萊明博士已經耳聾眼花,顯然無力再繼續為上帝效勞增光了。後來,正好城郊有個年俸六百鎊的肥缺空了出來,牧師會便建議他接受這份美差,實際上也是在暗示他該告老退休了。再說,靠著這樣一份年俸,他也儘可以舒舒服服休養生息,盡其天年。有兩三位一直覬覦這份肥缺的副牧師,免不了要在老婆面前抱怨叫屈:這樣一個需要由身強力壯的年輕人來主持的教區,卻交給了一個對教區工作一竅不通、只知營私自肥的老朽,簡直豈有此理!不過尚未受領牧師之職的教士們的牢騷怨言,是傳不到大教堂牧師會袞袞諸公的耳朵裡的。至於那些教區居民,他們在這種事情上沒什麼要說的,所以也不會有人去徵詢他們的意見。而美以美會教徒和浸禮會教徒在鄉村裡又都有自己的小教堂。
弗萊明博士的事兒就這樣處置停當了,現在有必要物色一個繼任人。如果從本校教師中挑選,那是違背學校傳統的。全體教員一致希望推舉預備學校校長沃森先生出山:很難把他算作皇家公學的教師,再說,大家認識他已有二十年,不用擔心他會成為一個討人嫌的角色。但是,牧師會的決定卻讓他們大吃一驚。牧師會選中了一個叫珀金斯的無名之輩。起初,誰也不知道珀金斯是誰,珀金斯這個名字也沒給誰留下什麼好印象。然而驚愕之餘,他們猛然省悟過來:這個珀金斯原來就是布店老闆珀金斯的兒子!弗萊明博士直到午餐前才把這訊息正式通知全體教師,從他的舉止神態來看,他本人也不勝惶遽。那些留在學校裡用餐的教師,幾乎是一聲不響地只顧埋頭吃飯,壓根兒不提這件事,一直等到工友離開了屋子,才漸漸議論開來。那些在場的人究竟何名柯姓,不說也無妨大局,好在幾代學生都知道他們的雅號叫〃常嘆氣〃、〃柏油〃、〃瞌睡蟲〃、〃水槍〃和〃小團團〃。
他們全都認識湯姆·珀金斯。首先,他這個人算不上有身分的紳士。他過去的情況大家記憶猶新。他是個身材瘦小,膚色黝黑的小男孩,一頭亂草堆似的黑髮,一雙圓滾滾的大眼睛,看上去活像個吉卜賽人。那會兒唸書時,他是名走讀生,享受學校提供的最高標準的獎學金,所以他在求學期間,連一個子兒也不曾破費。當然羅,他也確實才華橫溢。一年一度的授獎典禮上,他手裡總是捧滿了獎品。湯姆·珀金斯成了學校的活金字招牌。這會兒,教師們不無心酸地回想起當年他們怎麼個提心吊擔,生怕他會甩開他們,去領取某所規模較大的公學的助學金。弗萊明博士甚至親自跑去拜見他那位開布店的父親……教師們都還記得設在聖凱瑟琳大街上的那家〃珀金斯…庫珀布店……而且表示希望湯姆在進牛津之前能一直留在他們那兒。皇家公學是〃珀金斯…庫珀〃布店的最大主顧,珀金斯先生當然很樂意滿足對方要求,一口作出了保證。湯姆·珀金斯繼續青雲直上。他是弗萊明博士記憶之中古典文學學得最好的尖子學生。離校時,他帶走了學校向他提供的最高額獎學金。他在馬格達蘭學院又得到一份獎學金,隨之開始了大學裡的光輝歷程。校刊上記載了他年復一年獲得的各種榮譽。當他兩門功課都獲得第一名時,弗萊明博士親自寫了幾句頌詞,登在校刊的扉頁上。學校教師在慶賀他學業上的出色成就之時,心情分外滿意,因為〃珀金斯…庫珀〃布店這時已交上了厄運。庫珀嗜酒如命,狂飲無度;而就在湯姆·珀金斯即將取得學位的當口上,這兩位布商遞交了破產申請書。
湯姆·珀金斯及時受領聖職,