敲門，還是無人應答。鎖匠動手開鎖，最後大家總算進了房間。菲利普大叫一聲，本能地用手捂住眼睛。這個可憐的姑娘已上吊自盡了……繩索就套在天花板的鐵鉤上，而這鉤子是先前某個房客用來掛床簾的。她把自己的小床挪到一邊，先站在椅於上，隨後用兩腳把椅於蹬開。椅子現在就橫倒在地上。他們割斷繩索，把她放下來。她的身子早已涼透了。
第四十九章
從菲利普多方面瞭解到的情況來看，範妮·普賴斯的境遇夠慘的。平時，畫室裡的女同學常結伴去餐館用餐，唯獨她範妮·普賴斯從未湊過。這份熱鬧，所以她們免不了要在背後嘀咕幾句。其實原因很清楚：她一貧如洗，哪有錢上館子。菲利普想起他初來巴黎時曾同她在一塊兒吃過一頓午餐，當時她那副狼吞虎嚥的饞相，菲利普看了不勝厭惡，現在他明白過來，她原來並非嘴饞貪吃，而實在是餓壞了。她平日吃些什麼，看門人給菲利普講了：每天給她留一瓶牛奶，麵包由她自個兒買，中午她從學校回來，啃半個麵包，喝半瓶牛奶，剩下的就留在晚上吃。一年四季天天如此。想到她生前忍飢挨餓，一定受夠了苦，菲利普不由得一陣心酸。她從來不讓人知道自己比誰都窮；她顯然已落到山窮水盡的地步，最後連畫室的學費也付不出。她的一方斗室裡，空空蕩蕩的幾乎沒什麼傢俱。至於她的衣服，除了那件一年穿到頭的破舊棕色裙衫外，就再沒有什麼了。菲利普翻看她的遺物，想找到個把親友的地址，好同他聯絡。他發現了一張紙條，上面寫著他菲利普的名字，一連寫了幾十次。他像當頭捱了一棍子似地愣住了。想來她準是愛上自己了哩。那具懸樑高掛、裹在棕色衣衫裡的形銷骨立的屍體，頓時浮現在眼前，他禁不住打了個寒戰。要是她心裡果真有他，那幹嗎不開口向他求助呢？他肯定樂意盡力賙濟的嘛。當初不該明知她對自己有特殊的感情，竟然裝聾作啞，漠然置之，現在想來，心裡悔恨交集。她遺書中的那句留言，包含著幾多哀怨：想到讓別人來碰我的身子，我簡直受不了。她是活活給飢餓逼死的。
菲利普終於找到了一封落款為〃家兄艾伯特〃的信件。信是在兩三個星期之前從薩比頓區某街寄來的，信中一口回絕了商借五英鎊的請求。寫信人說，他有家室之累，得為妻子兒女著想；他不認為自己有理由可隨意借錢給別人。他功範妮回倫敦設法謀個差事。菲利普給艾伯特·普賴斯發了份電報。不久，回電來了：
〃深感悲慟。商務繁忙，難以脫身。是否非來不可？普賴斯。〃
菲利普又去了份簡短的電報，請他務必撥冗前來。第二天早上，一個陌生人來畫室找他。
〃我叫普賴斯，〃菲利普把門開啟，對方自我介紹說。
來人略帶幾分粗俗之氣，穿一身黑衣服，圓頂禮帽上箍了根簿條帶。他那笨手笨腳的模樣有點像範妮。他蓄著一撮短鬚，一口的倫敦士腔。菲利普請他進了屋子。在菲利普向他詳述出事經過以及他如何料理後事的時候，他不時斜睨著眼四下打量。
〃我就不必去看她的遺體了吧，呃？〃艾伯特·普賴斯問。〃我的神經比較脆弱，受不了一點兒刺激。〃
他漸漸開啟了話匣子。他是個橡膠商，家裡有老婆和三個孩子。範妮原是當家庭教師的，他不明白為什麼她好端端的差事不幹，非要跑到巴黎來不可。
〃我和內人都對她說，巴黎可不是姑娘家待的地方。幹畫畫這一行賺不了錢的……歷來如此嘛。〃
不難看出，他們兄妹倆的關係並不怎麼融洽。他抱怨她不該自尋短見，死了還要給他添麻煩。他不願讓人說他妹妹是迫於貧困才走此絕路的，因為這似乎有辱他們家的門庭。他忽然想到，她走這一步會不會出於某種較為體面的動機。
〃我想她總不至於同哪個男人有什麼瓜葛吧。你明